Quando Tim Bushe decidiu aparar algumas sebes numa noite recente, atraiu mais atenção do que o habitual para uma tarefa rotineira de jardim.

Os caminhantes diminuíram a velocidade para tirar fotos e fazer perguntas. Os vizinhos passaram por cima de pilhas de recortes de folhas para agradecer. Um motorista buzinou e fez sinal de positivo.

Bushe está acostumado com a atenção. Isso acontece toda vez que ele corta o cabelo de seus dois elefantes gigantescos e peludos. Eles são apenas um conjunto de cercas vivas em ruas residenciais que Bushe transformou de plantas crescidas em criações extravagantes.

Seu zoológico inclui dois gatos, um esquilo, um hipopótamo e um peixe. Há também, experimentalmente, uma mulher nua reclinada. Ele espera que um coelho gigante se junte a eles neste verão.

Suas sebes encantam há anos os moradores e confundem outras pessoas que as encontram. Eles até coletam avaliações como pontos de referência locais em Mapas do Googledo sensato (“Bem conservado”) ao efusivo (“Minha vida agora está completa depois de ver esta linda sebe.”).

Bushe, 70 anos, formado em artes e arquiteto, construiu muitas coisas durante sua longa carreira, desde escolas e lojas até casas e escritórios. Mas podem ser as suas sebes travessas espalhadas pelo norte de Londres que mais intrigam.

“Percebo quanta alegria eles proporcionam”, disse Bushe, que doa seus ganhos provenientes de cortes de hedge para causas ambientais. “Eles elevam a paisagem urbana de uma forma muito positiva.”

As sebes têm uma história antiga na Grã-Bretanha, usadas para cercar terras já na Idade do Bronze e crescendo em popularidade durante uma revolução agrícola no século XVIII. E a ideia de moldar essas sebes também tem raízes profundas: a planta mais antiga do mundo jardim topiáriofundada em 1694, fica em Levens Hall, uma mansão a cerca de cinco horas de carro ao norte de Londres.

“As sebes fornecem o abrigo muito necessário para edifícios, pessoas, explorações agrícolas e gado”, disse Guy Barter, horticultor-chefe da Royal Horticultural Society, acrescentando que prosperam no clima da Grã-Bretanha.

Em tempos mais recentes, disse Barter, uma cerca viva de jardim bem aparada passou a simbolizar um certo tipo de aspiração: um proprietário sério que leva a sério seus deveres de vizinhança. Uma má cobertura, no entanto, foi considerada suficientemente flagrante para estimular disputas legais.

Mas hedges mais selvagens também estão sendo favorecidos, disse Barter. “As sebes são muito extravagantes e uma forma facilmente observável de mostrar quem você é”, disse ele.

“É um pouco como se você tivesse uma cerca branca e algo ficasse encaracolado no meio”, disse Tim Alden, um amigo de Bushe que foi inspirado a aparar sua própria sebe, no leste de Londres, para uma topiaria de um cachorro.

Havia algo na surpreendente peculiaridade de uma sebe em forma de cachorro, disse ele, que parecia inspirar notas de alegria em sua caixa de correio. “Por que não fazer algo divertido de vez em quando”, disse ele, “sem nenhum motivo além de nos fazer sorrir?”

Bushe é exigente com suas comissões e só assume projetos perto de sua casa, no norte de Londres. “Gosto bastante da ideia de que há uma coleção deles perto de onde estou”, disse ele. (E sim, ele está ciente de que seu nome é mais do que adequado ao trabalho. “Talvez tenha sido meu destino”, disse ele.)

Tudo começou há cerca de 15 anos, com uma cerca viva crescida em seu jardim, disse Bushe. Sua falecida esposa, Philippa, perguntou se ele poderia esculpir um gato para ela. “Achei que um gato poderia ser complicado”, disse ele.

Em vez disso, outra forma lhe veio à mente quando ele cortou a cerca viva: um trem. Depois disso, ele tentou esculpir a cabeça de um monstro parecido com um lagarto. Os vizinhos começaram a pedir que ele também transformasse suas sebes em formas, incluindo um conjunto enorme que ele achava que daria elefantes perfeitos.

“Foi aí que realmente virou uma bola de neve”, disse ele. Sua esposa acabou pegando seu gato nas cercas vivas do outro lado da estrada.

Mas a viagem da flora à falsa fauna exige paciência, persistência e o luxo do tempo. Bushe começa com cortes iniciais para moldar a sebe. Então, deve crescer. Pode levar três anos ou mais até que as sebes podadas tomem a sua forma final.

“Eu poderia acabar com uma orelha, por exemplo, e ter que esperar anos para que a outra orelha crescesse”, disse ele.

Dar vida a seus designs é um processo mais parecido com escultura do que com jardinagem. “Posso visualizar tudo na minha cabeça”, disse ele. “É apenas uma questão de encontrá-lo.”

Ao contrário do mármore, a sebe de alfeneiro comum logo supera sua forma: são necessários vários cortes por ano para manter sua forma. “As pessoas ficam muito chateadas quando ficam cabeludas”, disse Bushe.

Mas, acrescentou, eles são mais difíceis de manter à medida que envelhece. A natureza será o árbitro final de quanto tempo essas topiárias sobreviverão. Dois elefantes anteriores foram perdidos devido ao fungo do mel, e a sebe canina está ficando careca graças a alguns gorgulhos famintos da videira. “Vivo com medo de que eles sejam atacados”, disse Bushe.

Numa noite recente, Bushe convocou seu cachorro, Spike, e Alden para transformar o que começava a se parecer mais com mamutes peludos do que com elefantes. Aparadores elétricos na mão, eles cortaram, pilhas de folhas cobrindo o chão. Pernas, orelhas e troncos ficaram visíveis.

Simon Massey estava entre os vizinhos que vieram expressar seu agradecimento. “É uma obra de arte maravilhosa”, disse ele, acrescentando que já viu todo tipo de gente vir ao bairro para visitar e fotografar as criaturas.

Abdirashid Obsiye, uma professora de ciências, passou muitas vezes pela cerca viva em forma de cachorro de Alden antes de perceber que ela havia sido listada como atração turística online. Ele acrescentou sua própria crítica irônica, chamando-a de “uma peça inspirada”.

Obsiye disse que apreciou o esforço necessário para esculpir. Mas ele também viu o lado engraçado do mundano se tornar atraente. “Algumas pessoas estão se perguntando: por que uma cerca viva é uma atração turística?” Sr. Obsiye disse. “Por que não? Quem fez as regras?