Entre fotos de férias e convites para churrascos postados em seu tópico de texto privado, um grupo de delegados do xerife do Mississippi que se autodenominavam Esquadrão Goon trocaram fotos de cadáveres em decomposição e brincaram sobre estupro e chocar pessoas com Tasers.

Eles faziam tudo na frente do supervisor, que muitas vezes participava das brincadeiras.

Um bate-papo criptografado em grupo do WhatsApp obtido pelo The New York Times e pelo Mississippi Today fornece um registro de um ano das conversas diárias de uma unidade de patrulha envolvida no terror de residentes em um condado central do Mississippi durante uma geração.

O Esquadrão Goon chamou a atenção nacional no ano passado, depois que os deputados do xerife do condado de Rankin torturaram dois homens negros em sua casa e atiraram no rosto de um deles, quase matando-o. Seis policiais, incluindo três do turno do Esquadrão Goon, se declararam culpados e foram condenados à prisão federal em março.

Um investigação do The Times e Mississippi Today O outono passado revelou que quase duas dúzias de residentes sofreram brutalidade semelhante quando os deputados de Rankin invadiram as suas casas em busca de drogas ilegais.

A maioria dos deputados no chat não foi acusada e alguns não foram acusados ​​de violência ou outro comportamento ilegal. Vários deputados disseram que seus comentários eram piadas e negaram ter feito qualquer coisa ilegal. Pelo menos nove ainda trabalham no departamento.

O texto, cujo conteúdo não foi divulgado anteriormente, mostra que durante anos os deputados conversaram rotineiramente sobre formas de humilhar e brutalizar suspeitos de crimes.

Por entre mensagens mundanas sobre cartões de ponto e dias de férias, os deputados encantaram-se com a violência que testemunharam e incitaram-se uns aos outros para agredir e envergonhar pessoas que lutavam contra o vício ou acusadas de crimes. Eles pontuaram o bate-papo com comentários racistas sobre os mexicanos e memes denegrindo as mulheres como objetos sexuais, tudo isso na frente de mais de uma dezena de deputados que faziam parte da mesma unidade e recebiam os textos do grupo.

Em novembro de 2019, mesmo ano em que o departamento foi analisado por três tiroteios fatais envolvendo membros do Goon Squad, os deputados discutiram transformar seu trabalho em um jogo: um ponto para cada prisão. O deputado Cody Grogan perguntou ao grupo quantos pontos ele ganharia se atirasse em alguém.

“Depende se eles morrem ou não”, respondeu o tenente Jeffrey Middleton, supervisor do turno.

“Eles vão morrer”, escreveu o delegado Luke Stickman.

Grogan, que não trabalha mais no departamento, disse em uma entrevista que suas mensagens de texto eram “absolutamente piadas”.

“Quem me conhece sabe que isso não vai acontecer. Não vou sair e atirar em ninguém”, disse ele.

Stickman, que deixou o departamento no ano passado, não respondeu aos pedidos de comentários. Carlos Tanner, advogado de Middleton, que agora está na prisão, não quis comentar em nome de seu cliente.

Os deputados no bate-papo também discutiram como tirar fotos nuas de uma mulher que haviam prendido. Eles fizeram planos para agredir pessoas de quem não gostavam ou suspeitas de crimes. Eles incentivaram uns aos outros a aplicar choques nas partes íntimas das pessoas com Tasers. Um deles compartilhou o vídeo de um policial defecando na cama de alguém.

Quando os deputados encontravam pessoas que tinham morrido – por suicídio, por homicídio, num acidente de carro – por vezes partilhavam fotografias dos corpos, comparavam estados de decomposição ou brincavam que deveriam ter relações sexuais com eles.

Em maio de 2022, o deputado Zachary Cotton postou a foto do corpo de um homem encontrado em decomposição em Robinhood, um bairro empobrecido de trailers degradados e barracos improvisados ​​que os policiais muitas vezes visavam para reides antidrogas.

“Isso é interessante”, disse o delegado Hunter Cook no bate-papo.

“Cutuque-o com um pedaço de pau”, respondeu o tenente Middleton.

“5 dólares se você tirar uma selfie com ele com o braço em volta dele”, escreveu o deputado Cook.

Cook, que não trabalha mais na aplicação da lei, disse que, embora não se orgulhe de seus textos, é comum que os policiais troquem piadas desagradáveis ​​sobre seu trabalho.

“Vemos cadáveres o tempo todo”, disse ele. “É assim que lidamos com as coisas.”

Ele também se distanciou dos colegas acusados ​​de torturar pessoas. “Se eu soubesse que eles estavam fazendo coisas assim, provavelmente não teria feito piadas como essa”, disse Cook.

O delegado Cotton, que ainda trabalha no departamento, disse que ele e seus colegas trocaram fotos de pessoas mortas por curiosidade, mas não as compartilharam fora do grupo de bate-papo.

“São coisas que você apenas vê no trabalho”, disse ele. “Não é contra a lei. Não fiz nenhum comentário vulgar sobre isso.”

Em um comunicado na quarta-feira, funcionários do Departamento do Xerife do Condado de Rankin disseram que não tinham conhecimento do apelido do Esquadrão Goon ou do uso de bate-papos privados pelos deputados até que ambos foram revelados em uma investigação do Departamento de Justiça no verão passado. Eles disseram que o bate-papo foi uma tentativa de manter em segredo o nome do Esquadrão Goon e as atividades ilegais e que o departamento proibiu desde então as comunicações eletrônicas entre três ou mais deputados, a menos que sejam monitoradas por um supervisor.

O WhatsApp criptografa mensagens, o que protege a privacidade dos usuários. As mensagens enviadas através do aplicativo não são gravadas centralmente e, portanto, são difíceis de obter se os usuários as excluirem.

O comunicado também disse que o departamento revisou imagens de câmeras corporais, reclamações contra deputados e outros materiais. “Com base nesta análise, estamos confiantes de que as ações de nossos funcionários atuais são e continuarão sendo adequadas ao servirem os cidadãos do condado de Rankin”, disse o comunicado.

Durante audiências judiciais em marçoos promotores federais observaram que membros do grupo usaram o WhatsApp para planejar uma operação em 2023, durante a qual chocaram Michael Jenkins e Eddie Parker com Tasers, os agrediram com um brinquedo sexual e atiraram na boca do Sr.

O advogado do departamento, Jason Dare, recusou-se a dizer se os líderes do departamento solicitaram cópias do bate-papo em grupo aos deputados ou aos investigadores do Departamento de Justiça.

O xerife do condado de Rankin, Bryan Bailey, disse que não estava ciente das alegações de violência contra seus deputados ao longo dos anos e que não sabia sobre o apelido de Goon Squad.

“Eu nem percebi que eles se chamavam assim até a semana passada”, disse ele durante uma entrevista coletiva em agosto passado.

O bate-papo mostra que os deputados que trabalhavam sob o comando do tenente Middleton começaram a se autodenominar Esquadrão Goon já em 2019. Mais de uma dúzia de homens – todos designados para o turno – participaram do bate-papo, incluindo o tenente Middleton, que se reportava diretamente ao xerife .

Em 2020, deputados trocaram mensagens sobre a criação de uma moeda desafio, um token comemorativo comumente compartilhado por membros de uma determinada unidade nas forças armadas ou na aplicação da lei. O tenente Middleton sugeriu inicialmente que sua moeda apresentasse imagens de um laço e uma bandeira confederada. Eles discutiram como o xerife Bailey reagiria, referindo-se a ele pelo número do seu distintivo, “1”.

“Não tenho certeza de como me sentirei em relação ao esquadrão de capangas”, escreveu o tenente Middleton.

A versão final da moeda, que o tenente deu aos deputados como presente de Natal de 2022, retratava gangsters caricatos e dizia “Tenente. Esquadrão de capangas de Middleton.

“Feliz Natal, capangas”, postou o tenente Middleton no bate-papo daquele ano. Ele agora está servindo um Pena de prisão de 17,5 anos pelo seu papel no incidente de tortura de janeiro de 2023.

Muitas das mensagens de texto parecem piadas. Alguns referem-se a detenções e suspeitos específicos, mas não deixam claro se os deputados realmente cometeram a violência que discutiram.

Em 2022, os deputados enviaram uma mensagem de texto sobre a agressão a um homem preso por suspeita de violência doméstica.

“Você deu um tapa na cara dele!?” Hunter Elward escreveu. Daniel Opdyke perguntou se eles haviam dado choque no ânus do homem.

“Todos os vizinhos estavam do lado de fora observando”, respondeu o delegado Cook no bate-papo, acrescentando que se eles estivessem em uma área mais isolada, o suspeito teria “conseguido mais amores”.

Os ex-deputados Elward e Opdyke estão na prisão depois de se declararem culpados da agressão ao Sr. Jenkins e ao Sr. Jeffery Reynolds, advogado de Opdyke, disse que não conseguiu entrar em contato imediatamente com seu cliente, “mas obviamente aplicar um choque no ânus de alguém é errado e muito perturbador”.

Cook disse que enviou uma mensagem de texto agravado porque o suspeito foi acusado de abusar de uma criança. “Eu não fiz nada que fosse ilegal ou algo parecido com ele”, disse ele.

Os atos violentos discutidos pelos deputados foram semelhantes aos relatados por dezenas de residentes entrevistados no ano passado pelo The Times e pelo Mississippi Today. Esses residentes disseram ter presenciado ou presenciado ataques em que os policiais retiveram suspeitos ou os levaram para locais remotos e depois os espancaram, ameaçaram matá-los ou lhes deram choques com Tasers no rosto e nos órgãos genitais.

Muitos disseram que os ataques foram dirigidos pelo então investigador-chefe do departamento, Brett McAlpin, que os promotores federais identificaram como o líder do Esquadrão Goon durante sua sentença em março.

Em 2020, os deputados enviaram uma mensagem de texto sobre o que fazer a um homem que suspeitavam estar envolvido num caso de atropelamento.

O delegado Grogan ofereceu uma citação que atribuiu ao investigador-chefe.

“’Nada assusta mais um homem do que sequestrá-lo’ – Brett McAlpin”, escreveu o delegado Grogan.

“Estou disposto a fazer algumas escolhas erradas”, respondeu o delegado Dustin Smith.

Os deputados então brincaram sobre matar o homem e enterrá-lo na propriedade do deputado Grogan. O tenente Middleton sugeriu que largassem o corpo do homem nas proximidades de Jackson, Mississipi.

“Eles nunca vão resolver isso”, disse ele.

Em uma entrevista, Grogan chamou suas mensagens no bate-papo em grupo de “uma má decisão” e disse: “Nunca sequestrei ninguém e nunca atirei em ninguém”.

O deputado Smith, que ainda trabalha para o departamento, não quis comentar.

Ninguém no grupo, incluindo os membros de mais alto escalão, levantou preocupações no chat sobre o que estava sendo dito. Numa troca de texto em 2020, dois deputados perguntaram ao tenente Middleton se poderiam espancar um homem que acreditavam ter se exposto a mulheres em postos de gasolina locais.

“Tudo bem, apenas justifique bem em seu relatório”, respondeu o tenente Middleton.

Em 2022, o deputado Stefan Williams compartilhou um vídeo de um policial defecando na cama de alguém. Vários deputados responderam, parecendo relembrar o incidente.

“Eu estava rindo tanto naquele dia que mal conseguia respirar”, disse o delegado Jeremiah Jordan.

“Bons tempos, haha.” O deputado Williams escreveu.

“Eu me pergunto se aquele viciado em crack deitou a bunda naquela cama?” O deputado Jordan respondeu.

Os registros do departamento indicam que o Sr. Williams não trabalha mais como deputado no condado de Rankin. Ele não respondeu aos pedidos de comentários. O deputado Jordan, que foi promovido a tenente, não respondeu aos pedidos de comentários.

Em julho de 2021, depois que o deputado Zachary Cotton reverteu várias overdoses usando o bloqueador de opioides Narcan, alguns deputados o criticaram por salvar as pessoas que sofreram uma overdose.

No mês seguinte, eles se revezaram para ridicularizar uma mulher que havia tentado morder um carcereiro.

“Algumas pessoas só precisam de uma bala na cabeça”, disse Stickman escreveu.