Em frente ao Portão de Brandemburgo, em Berlim, a rua foi coberta com grama artificial e um conjunto de postes gigantescos foi erguido. Na zona portuária de Hamburgo, duas dúzias de contentores foram pintados com as cores das nações concorrentes. Parte do zoológico de Leipzig foi entregue para um programa de eventos culturais, embora presumivelmente não a parte com os tigres.

Por toda a Alemanha, as bandeiras estão a ser penduradas, os planos de marketing estão a ser finalizados e qualquer coisa que ostente o logótipo de algo que não seja um dos patrocinadores oficiais da UEFA está a ser ocultada sem cerimónias. Após seis anos de planejamento, falta apenas uma semana para o campeonato europeu de futebol – Euro 2024. As equipes começarão a chegar em breve. Os fãs, às centenas de milhares, os seguirão de perto.

Para o resto da Europa, entretanto, estes são os dias gloriosos e nebulosos antes do início do carnaval – uma época repleta de bandeirinhas e álbuns de figurinhas, emocionantes montagens de televisão, alinhamentos especulativos e doce nostalgia. Ou melhor, deveriam ser, porque é difícil não suspeitar que todos estão agindo de acordo.

Não é que não haja apetite por um torneio tradicionalmente ofuscado apenas pela Copa do Mundo. Mas é definitivamente do tipo discreto. Todas as emoções normalmente associadas a uma das grandes finais do futebol – esperança, entusiasmo, medo, questionamento sobre como a Inglaterra irá se sabotar – foram ofuscadas por outra coisa, algo mais próximo do tédio.

A explicação mais imediata para isso provavelmente está no calendário do futebol, que saiu de sincronia nos últimos quatro anos. A Copa do Mundo masculina terminou há apenas 18 meses. O último Campeonato Europeu masculino foi há três anos, e não quatro. O relógio biológico do jogo deu errado. É como se o esporte como um todo estivesse sofrendo de jet lag.

Muito disso – embora não tudo – pode ser atribuído às tentativas do futebol de compensar o tempo perdido durante a pandemia do coronavírus. Tem havido uma torrente quase constante de futebol desde aquela pausa indesejada em 2020. Até que ponto isso esgotou os jogadores está bem documentado, mas a mesma lógica também se aplica aos adeptos. Quanto mais jogos existem, menos eles parecem importar.

(Essa, certamente, é uma questão que afeta a Copa América, que também começa neste mês. Entre 2011 e 2020, a Copa América parecia acontecer quase constantemente. Eles nunca deixavam de jogar a Copa América. Depois de um tempo, ficou muito difícil ficar muito preocupado com isso, a menos que, presumivelmente, sua nação estivesse envolvida, e mesmo assim era um exagero.)

Mas há um factor mais imediato no mal-estar do futebol no Verão, um factor que foi revelado na terça-feira, quando o The Times de Londres detalhes publicados da tão esperada acção legal do Manchester City contra a Premier League, uma batalha que tem o potencial – e isto não é um exagero – de transformar a liga desportiva mais popular do mundo de forma irreconhecível.

O principal objetivo do City, conforme declarado em 165 páginas de documentos judiciais que são simultaneamente graves e absurdos, é abolir as regras da liga sobre Transações com Partes Associadas, o nome cativante dado aos acordos de patrocínio firmados por clubes com empresas ligadas aos seus proprietários.

City afirma que essas empresas deveriam poder pagar o que quiserem por tais negócios, em vez de algo próximo da taxa de mercado. As regras actuais, que exigem estas últimas, são anticompetitivas, dizem os advogados do clube, e se não forem levantadas, o City não terá outra escolha senão parar de financiar a sua equipa feminina e o seu trabalho comunitário. Se isso soa como uma ameaça flagrante, é porque é.

As possíveis consequências do que parece ser um caso técnico desanimador podem ser profundas. Se o Manchester City conseguir anular as regras, isso marcará o fim de qualquer coisa próxima dos controlos de custos na Premier League. Isso daria liberdade ao clube – e ao Newcastle, que, como o City, é apoiado pelo que é, na verdade, uma agência de um Estado-nação – para injetar tanto dinheiro quanto quiserem em seus cofres.

Mantendo o espírito da época, é claro, City revestiu isto com uma retórica populista sobre derrubar uma elite odiada e interessada em si mesmo, e lançou uma boa dose de economia libertária falha. A realidade é diferente: o objectivo do City é a abolição de qualquer espectro de competição.

Ser capaz e estar disposto a investir centenas de milhões de dólares em um time de futebol sem se preocupar com perdas seria um pré-requisito para o sucesso. Tal ambiente tornaria, muito provavelmente, a Premier League num investimento espectacularmente pouco atractivo para qualquer pessoa, excepto para outros Estados-nação. Pelo menos alguns dos proprietários americanos que atualmente povoam a liga provavelmente não teriam outra escolha a não ser desistir.

Mesmo que o caso fracasse, as perspectivas não são muito mais animadoras. Ainda este ano, o City deverá enfrentar – finalmente – uma audiência sobre as 115 acusações que enfrenta por violar algumas das regras financeiras da liga.

Agora não só questionou a legalidade de pelo menos algumas das regras sob as quais será julgado, mas deixou muito claro que todo o resto também pode ser contestado. Não é que o City queira provar-se inocente das acusações. Quer incendiar todo o edifício que lhe permitiu ser acusado em primeiro lugar.

Não há um caminho óbvio de volta para uma navegação tranquila na Premier League a partir daqui. A realidade da liga agora é que ela contém pelo menos um time – seu melhor time – que quer abolir não apenas as regras, mas também o mecanismo para fazer as regras. Os documentos legais descrevem a forma como a Premier League é administrada como uma “tirania da maioria”. (Neste caso, isso parece ser sinónimo de “democracia”.) O objectivo da cidade parece ser transformá-la numa forma muito mais tradicional de tirania.

Mas embora os riscos sejam inquestionavelmente elevados, o momento dos desenvolvimentos legais – algumas semanas antes do Campeonato Europeu – também pareceu significativo. O futebol internacional não é tão talentoso quanto o seu equivalente de clube. Os grandes torneios não são, como antes, uma vitrine do jogo em sua forma mais elevada, um lugar para ver como será o futuro.

O apelo do futebol internacional reside precisamente no facto de ser diferente: uma pausa na interminável agitação do jogo de clubes, uma mudança de tom e foco e, até certo ponto, de ritmo. É uma válvula de escape para a pressão emocional que se acumula ao longo de uma temporada longa e árdua. Na sua forma mais básica, dá a cada um alguém diferente para repreender.

No entanto, como provou a cobertura (apropriadamente) intensa da disputa existencial mais premente da Premier League, a ideia de uma pausa no futebol de clubes é um anátema. Isto não é deliberado, claro: a Premier League não decidiu desmoronar-se em Junho de propósito, simplesmente porque os olhos dos adeptos estavam a desviar-se para outro lado.

Em vez disso, é uma função de quão desgastante o jogo do clube se tornou, como apoiar uma equipa já não parece ser uma actividade de lazer passiva e ocasional, mas um trabalho activo e a tempo inteiro – que exige atenção permanente e desempenho público. , aquele que está inextricavelmente entrelaçado com o seu próprio senso de identidade.

Nesse cenário, um grande torneio nunca consegue capturar a imaginação porque a temporada dos clubes nunca termina, na verdade não. Há sempre outra nomeação gerencial, outra transferência de jogador, outra tentativa de remodelar as regras da liga para que atendam à sua definição altamente pessoal de justo.

Isto não quer dizer, claro, que a febre do euro não varrerá o continente em algum momento nas próximas quatro semanas. Quando as últimas fases chegarem, pelo menos oito países estarão totalmente envolvidos. Mas mesmo que a perspectiva da glória se aproxime cada vez mais, haverá um burburinho, um ruído de fundo, uma lembrança inevitável de que a vida real continua, de que o verão termina, de que esta não é a parte do jogo que realmente importa.