Melisa Swearingen acordou cedo na manhã de domingo quando um tornado atingiu sua casa no noroeste do Arkansas. Enquanto descia as escadas correndo com seu filho, ela olhou pela janela e viu uma árvore de 12 metros caindo em direção à casa.

“A casa inteira tremia como uma montanha-russa”, disse Swearingen em entrevista fora de sua casa. “Eu pensei: era isso.”

Mas a árvore destruiu um cômodo acima da garagem da família, dando-lhe tempo para reunir seu filho de 7 anos. Enquanto outra árvore esmagava o outro lado da casa, ela, o marido e os filhos se amontoavam em um quarto no primeiro andar. “Achei que a casa seria destruída e seríamos sugados”, disse Swearingen, 35 anos.

Perto dali, Byron Copeland, 38 anos, mandou a esposa, os três filhos e os cães da família para o porão, enquanto monitorava a tempestade. Depois vieram os terríveis estrondos de transformadores elétricos explodindo. “Corri em direção ao porão como uma garotinha”, disse Copeland. Enquanto esperavam o tempo passar, disse ele, a família cantou a canção de ninar “Jesus me ama”.

Os Swearingens e os Copelands estavam entre os milhões de famílias cujas vidas foram afetadas pela onda de tornados que devastou partes do Arkansas, Oklahoma, Texas e Kentucky no fim de semana do Memorial Day. Pelo menos 23 pessoas foram mortas, incluindo oito pessoas no Arkansas.

Uma das cidades mais atingidas foi Rogers, Arkansas, uma cidade situada entre a sede do Walmart em Bentonville e o maior parque estadual do Arkansas. Quase dois terços de Rogers perderam o poder. As árvores derrubadas dificultaram a movimentação. E o prefeito de Rogers, Greg Hines, teve que passar por entre os galhos de um bordo de 120 anos que bloqueava sua porta da frente antes que ele pudesse fazer um passeio de helicóptero pelos danos.

“Você podia ver as copas das árvores recém-raspadas. Nunca vi nada parecido”, disse Hines.

Os tornados derrubaram caminhões e destruíram edifícios e casas. Nas proximidades do Lago Beaver, as tempestades arrancaram da costa uma doca com 20 rampas, que foi encontrada flutuando no lago com barcos ainda presos.

Uma árvore nas ruas Fifth e Cypress atingiu um hidrante, desencadeando um gêiser que inundou a estrada. E uma árvore catalpa de 250 anos foi destruída.

Hines disse esperar que até o pôr do sol de segunda-feira todas as estradas tenham pelo menos uma faixa transitável e que na terça-feira a cidade abra um centro de comando para ajudar as pessoas a obter moradia e assistência alimentar.

Ele estimou que mais de 30 mil pessoas em Rogers não tinham energia elétrica, mas que a maioria delas poderia voltar a ficar online nos próximos dias.

As pessoas em Rogers disseram que estavam determinadas a reparar e seguir em frente como comunidade.

A governadora Sarah Huckabee Sanders visitou os restos da amada Susie Q Malt Shop, que funciona há quase 64 anos. Os tornados arrancaram o telhado e derrubaram paredes, expondo a cozinha e o refrigerante. Não havia muita coisa em pé, exceto o pesado freezer de aço.

Em um vídeo dos escombros feito por um fotógrafo local, pacotes de biscoitos Oreo eram visíveis em armários cujas tampas foram arrancadas. Uma das paredes do prédio permaneceu intacta, com o menu Susie Q pintado em rosa e turquesa.

O prefeito Hines disse que mesmo em meio a uma devastação tão generalizada, perder Susie Q foi particularmente doloroso. “Recebi talvez de 18 a 22 fotos enviadas para mim por constituintes”, disse ele. “Cada um pertencia a este edifício – não às suas próprias casas. Isso ressalta o que este edifício significa para esta comunidade.”

No centro de Rogers, na segunda-feira, um funcionário municipal usou uma retroescavadeira para remover galhos e depositá-los nos gramados. Os moradores passaram grande parte do Memorial Day limpando as ruas de escombros e árvores arrancadas que destruíram canos e calçadas.

“Nós simplesmente continuamos”, disse Will Swearingen, 40 anos, marido de Melisa. Ele e sua família planejam morar na casa enquanto reconstroem. “Motoserras, água, óleo, gás. Isso é tudo que precisamos.”

Quase duas dúzias de membros da extensa família Swearingen vivem no distrito histórico de Rogers e participam de um desfile anual de 4 de julho pelo bairro. Até 300 pessoas participam da celebração, percorrendo o percurso a pé ou a cavalo, em cortadores de grama ou em carrinhos de golfe.

Enquanto o primo de Swearingen, Scott Swearingen, 41 anos, caminhava por um deserto de madeira quebrada, folhas e casas, ele apontou para duas sempre-vivas que ainda estavam de pé. Esse local é onde uma grande bandeira americana é tradicionalmente hasteada para o Dia da Independência. A tempestade não mudará essa tradição.

“Cem por cento, sem dúvida, teremos desfile este ano”, disse. “Cem por cento.”