Thomas e Sharon Brazil estavam sentados em seu carro na manhã de sexta-feira, em frente ao único supermercado em Fordyce, Arkansas, discutindo o que queriam comprar para colocar na grelha naquela noite. Então eles notaram um homem armado se aproximando deles.

Ele olhou para eles, disse Brasil, “e atirou”. O Sr. Brasil, um ministro de 65 anos, levou um tiro na testa, acima do olho direito. Dona Brasil sofreu cortes com vidros quebrados. Eles foram para o hospital, mas ambos sobreviveram. Eles estavam entre os sortudos.

Ao todo, a polícia disse que o atirador matou três pessoas e feriu 10 depois de abrir fogo no supermercado Mad Butcher. No sábado, esta cidade de 3.400 habitantes, cerca de 110 quilômetros ao sul de Little Rock, estava apenas começando a absorver o impacto do derramamento de sangue, quando alguns detalhes começaram a surgir.

“Simplesmente não tenho palavras”, disse Kasey Langley, cuja filha é dona de uma floricultura a algumas portas do Mad Butcher. “Acordei esta manhã pensando que era tudo um sonho. Isso não aconteceu, mas aconteceu.”

As autoridades não divulgaram os nomes dos que morreram. Mas uma das vítimas foi Shirley Kay Taylor, 63, segundo Angela Atchley, sua filha. Atchley disse que sua mãe foi morta no caixa do Mad Butcher, enquanto ela fazia suas compras habituais.

A Sra. Taylor, que adorava cozinhar e organizar pequenas festas, perguntou ao filho da Sra. Atchley se ele queria ir às compras na sexta-feira. Ele não fez isso e agora “ele está se culpando”, disse Atchley. “Ele disse, ‘Eu poderia tê-la protegido ou algo assim.’ Eu disse: ‘Então, teremos dois funerais’”.

Entre os feridos estavam dois policiais sem ferimentos graves, de acordo com a Polícia do Estado de Arkansas, junto com o suspeito, Travis Eugene Posey, 44, de New Edinburg, uma comunidade a cerca de 16 quilômetros a sudeste de Fordyce.

Posey será acusado de três acusações de homicídio capital, disse a polícia, observando que acusações adicionais estavam pendentes. Um registro de presidiários do condado de Ouachita, que fica ao lado do condado de Dallas, onde ocorreu o tiroteio, mostrou que o Sr. Posey estava detido lá sob a acusação de homicídio e tentativa de homicídio.

As autoridades não divulgaram detalhes sobre o possível motivo do tiroteio, que parece ter ocorrido tanto dentro da loja quanto no estacionamento. O suspeito usava uma espingarda, de acordo com um alto funcionário da lei. Não ficou claro no sábado se outras armas foram usadas e se alguma arma foi adquirida ilegalmente. Também não se sabe se o suspeito tinha alguma ligação com as vítimas.

Mas “ele estava calmo”, disse Brasil. “Ele estava andando e atirando.”

Posey, conhecido como Joey, vem de uma família que vive na região há gerações. Ele trabalhou na indústria madeireira assim como seu pai Travis Julian Posey que era um fuzileiro naval que lutou no Vietnã e morreu em 2021. O suspeito também trabalhava no setor de transporte rodoviário – um caminhão com o nome de sua empresa, Travis Posey Trucking, ainda estava estacionado em sua propriedade no sábado.

No Mad Butcher, duas folhas de papel vermelho foram coladas nas portas, com uma mensagem em letras maiúsculas: “TEMPORARIAMENTE FECHADO. POR FAVOR, ORE POR NOSSA COMUNIDADE.”

“Inédito nesta pequena cidade”, disse Langley, que parou para tirar uma foto de uma guirlanda perto da loja que foi fornecida por sua filha.

Outros residentes ficaram igualmente abalados no sábado. Alguns expressaram alívio por seus entes queridos terem sido poupados.

Robin Roark, um pastor que também é concorrendo à Câmara dos Representantes do Arkansas, disse que na sexta-feira recebeu uma mensagem da mãe, que estava estacionada em frente a uma farmácia no mesmo shopping do supermercado. Ela disse a ele que achava que havia um tiroteio acontecendo.

“Eu ligo para minha mãe, e ele toca, toca e toca, e ninguém atende”, disse Roark no sábado de manhã. “Liguei três ou quatro vezes antes de ela atender. Tudo que pude ouvir foram tiros – uma saraivada constante de tiros. Eu estava tipo, ‘Mãe, você está aí?’”

A mãe do Sr. Roark finalmente atendeu. Ela estava deitada no chão do carro – e estava bem.

O Sr. Brazil disse que sabia que ele e sua esposa tiveram sorte.

Ele disse que um médico lhe disse que, embora tivesse estilhaços no ferimento, tudo ficaria bem. “Graças a Deus foi só isso – eu poderia ter perdido meu olho”, disse ele, acrescentando que estava grato por “ter a chance de brincar mais um pouco com meus netos”.

A Sra. Taylor, uma das vítimas fatais, tinha três filhos, seis netos e dois bisnetos, disse Atchley. “Ela era uma mulher incrível”, acrescentou ela. “Ela faria qualquer coisa pelos filhos. A família dela era tudo para ela.”

Atchley se lembrou da última vez que viu sua mãe. Era quinta-feira, e Atchley, que mora em Camden, cerca de 48 quilômetros ao sul de Fordyce, parou na casa de sua mãe a caminho de Little Rock para lhe dar alguns pepinos e tomates de sua horta.

“Eu disse a ela que a amava”, disse ela.