Um crime, como escreveu certa vez o juiz adjunto Clarence Thomas num parecer do Supremo Tribunal de 1994, é “a palavra mais má que se pode dar a um homem ou a uma coisa”. Quando Donald J. Trump foi considerado culpado de 34 crimes em Maio, por um júri num tribunal de Manhattan, a nação foi confrontada com uma novidade histórica: um criminoso que já ocupou o cargo mais alto do país. A questão agora é se o rótulo irá realmente manchar Trump, como aconteceu com tantas pessoas ao longo dos séculos.

O presidente Biden parece apostar que sim. Durante semanas durante a campanha e, mais recentemente, durante o primeiro debate presidencial, ele chamou Trump de “criminoso condenado”. Um anúncio da campanha Biden chamado “Caráter é importante”, chama Trump de “um criminoso condenado, que só defende a si mesmo” e diz que as condenações criminais revelam “quem ele é”.

Criminoso é uma palavra com 900 anos de bagagem histórica, um resquício das punições severas e da discriminação rotineira que eram a norma durante a Idade Média. Mas, num certo sentido, o seu poder deriva das suas fronteiras elásticas: ao contrário dos crimes específicos, que dependem do comportamento do arguido, a categoria crime é definida apenas pelas suas punições.

“Não temos uma definição positiva”, disse Elise Wang, uma historiadora que rastreou as origens da palavra até a literatura medieval. “Temos apenas uma tautologia.”

Um criminoso, por outras palavras, é simplesmente qualquer pessoa que tenha sido considerada culpada de um crime, e um crime é qualquer crime punível com um ano ou mais de prisão – “os crimes mais graves”, de acordo com um manual do Departamento de Justiça.

Muitos crimes – como os de Trump e Hunter Biden também – equivalem a mentir na documentação oficial. “Este é um dos lugares onde existe uma lacuna entre a compreensão popular do termo e a lei vigente”, disse Alice Ristroph, professora da Faculdade de Direito do Brooklyn. “O entendimento comum de ‘crime’ associa-o a conduta violenta, como homicídio. Mas, na prática, quase tudo que seja de alguma forma criminoso pode ser acusado de crime.”

O rótulo “criminoso” é agora usado por cerca de 20 milhões de americanos, ou 8% da população adulta. Para os homens negros, a proporção é muito maior: trinta e três por cento, de acordo com um estudotem uma condenação por crime.

Muitos criminosos, apesar de terem cumprido as suas penas, foram permanentemente impedidos de receber vale-refeição, de viver em habitações públicas, de exercer algumas formas de emprego ou de ter o direito de voto – o que os juristas chamam de “consequências colaterais”.

Quando o juiz Thomas escreveu que crime era “a palavra mais ruim que se pode dar a um homem ou coisa”, ele estava citando uma opinião mais antigaque por sua vez citou um velha história do direito inglês. Esse texto identificou no uso de “criminoso” uma sutil tendência de elogio. “Ocasionalmente podemos ouvir nele uma nota de admiração”, escreveram os autores, “pois a ferocidade pode transformar-se em coragem louvável”.

O eleitorado parece sintonizado com esta ambiguidade. Depois que Trump foi considerado culpado, as pesquisas iniciais apontaram para uma ligeira queda no apoio a ele entre os eleitores independentes, mas o número de republicanos que disseram que as condenações foram uma “coisa boa” para a campanha de Trump superou o número de dissidentes em uma proporção de 7. para 5.

Rahim Buford, que fundou uma organização sem fins lucrativos para os ex-presidiários, e que já foi condenado por um crime, disse ao The New York Times que o ex-presidente possa agora compreender “qual é a sensação” de estar na extremidade receptora do sistema de justiça criminal.

“Ele foi condenado, então agora está em nossa comunidade”, disse Buford.

Enquanto os advogados de Trump se preparam para argumentar em tribunal que as suas condenações deveriam ser anuladas na sequência de uma decisão do Supremo Tribunal sobre a imunidade presidencial, o antigo presidente tem abraçado o seu novo estatuto criminal nos seus próprios termos, enquadrando-se como a vítima. de um sistema injusto. “Isso é maior do que eu”, disse ele no dia seguinte ao veredicto. “As pessoas entendem isso.”

Esta não foi a primeira vez que alguém chamou Trump de mau nome. Não foi a primeira vez que foi alvo de uma investigação criminal, nem a primeira vez que foi levado a tribunal. Mas depois que o júri anunciou o veredicto, ele pareceu reconhecer que ser criminoso seria algo diferente. Seria uma nova fronteira de desgraça para ele e para a presidência.

Enquanto os seus advogados fazem um último esforço para combater o veredicto no tribunal, Trump está empenhado numa segunda linha de esforços, experimentando formas de transformar o seu novo estatuto numa medalha de honra. Se suas tentativas de retirar o rótulo não funcionarem, parece que ele tentará exibi-lo. A inversão de 34 condenações criminais em motivo para votar para Se Trump tivesse sucesso, seria talvez a sua transgressão mais audaciosa de todas.

Os primeiros usos de “crime” associam-no à traição. Um manuscrito do século XII do poema épico francês “A Canção de Roland” refere-se a “criminosos, traidores enganosos”. Um texto religioso do século XIV condena “Judas, criminoso imundo”, que “esperava por Jesus com traição”.

A Sra. Wang disse que o facto de “criminoso” ter aparecido pela primeira vez na literatura antes de migrar para a lei é importante, porque o criminoso, uma pessoa especialmente perversa, antecede a ideia do crime como um crime especialmente hediondo.

“A palavra é um epíteto de ‘vilão’”, disse ela. “O que vilania significa é que você está excluído da sociedade. Os vilões não têm um final feliz de livro de histórias. Não os deixamos voltar. No contexto medieval, isso significava morte ou exílio. Naquela época, a maior parte da população vivia e morria na mesma cidade em que nasceu. Então, se algum rando aparecesse e dissesse: ‘Tive que sair de onde estava antes’, você não vai tratar isso pessoa muito bem. Você vai mantê-los na periferia da sociedade.”

No início, o crime grave era uma espécie de insubordinação feudal – a ofensa de um servo ou servo que não cumpriu os deveres prescritos para com o seu senhor. Por volta de 1300, começou a aparecer no direito penal inglês como o equivalente a um garrafasum crime grave que não poderia ser simplesmente resolvido através de um pagamento de expiação ou robô – e depois como ofensa da coroa, um crime que poderia implicar a pena capital.

Quase assim que a categoria foi criada, ela começou a crescer. Durante o período inicial do direito consuetudinário na Inglaterra, havia nove tipos de crimes: assassinato, violência, homicídio culposo, estupro, incêndio criminoso, roubo, furto, furto e sodomia. Em 1765, de acordo com William Blackstone, o Parlamento havia especificado 160 crimes. Não há uma contagem definitiva de quantos crimes são considerados crimes graves nos Estados Unidos hoje, entre as leis estaduais e federais. Um estudo estima o número total de tipos de crimes federais (incluindo contravenções) em 5.199.

O que poderia ser chamado de “crime fluência” tem sido criticado em todo o espectro político. A National Rifle Association reclamou das “campanhas dos governos federal e estadual para criminalizar tudo”, observando que as quatro condenações criminais de Martha Stewart relacionadas ao comércio de ações privilegiadas agora significam que ela não pode possuir legalmente uma arma. A alegação de um advogado de defesa de que o americano médio comete, sem saber, três crimes por dia, foi alardeada por críticos conservadores das agências reguladoras do poder executivo, a que chamam “o Estado administrativo”.

Os juristas elaboraram uma crítica vigorosa ao sistema criminal americano, argumentando que é essencialmente uma extensão de Jim Crow, que serve para privar milhões de negros do direito de voto.

“Trata-se de criar uma subclasse racial permanente”, disse Wang. “A história mostra que alguns americanos estão muito confortáveis ​​com isso. Eles podem até preferir.

Numa convenção realizada no Alabama em 1901 para revisar a constituição do estado, Jennifer Taylor da Faculdade de Direito de Yale apontou, o presidente fez uma ligação explícita entre a privação de direitos dos criminosos e o objetivo de “estabelecer a supremacia branca” alcançado “pela lei – não pela força ou fraude”.

Independentemente da medida em que esse tenha sido o propósito consciente da privação de direitos dos criminosos no resto do país, as estatísticas sugerem que funcionou. Em 2020, as condenações criminais impediram mais de 5 milhões de americanos de votar nas eleições presidenciais, um estudo encontradocom a privação de direitos afetando os negros em uma taxa 3,7 vezes maior que a dos brancos.

Vinte e cinco estados proíbem atualmente de votar pelo menos alguns indivíduos com condenações criminais. Embora a Flórida, onde Trump mora, esteja entre eles, o fato de Trump ter sido condenado em um tribunal do estado de Nova York significa que provavelmente ele terá permissão para votar em novembro. Se necessário, o governador Ron DeSantis tem prometeu suavizar o caminho para ele.

Trump insistiu que a sua condenação reflecte menos a sua própria conduta do que a legitimidade de toda a ordem jurídica. Se esse argumento parece familiar, deveria. Ele já usou isso muitas vezes antes.

O ex-gerente de campanha de Trump (Paul Manafort), seu ex-estrategista-chefe (Steve Bannon) e seu conselheiro e amigo de longa data (Roger Stone) são todos criminosos condenados. Para Trump, “criminoso” era apenas uma palavra, pelo menos quando se tratava de seus próprios associados: ele concedeu indultos presidenciais aos três homens.

Trump invocou repetidamente o infame chefe da máfia Al Capone, comparando as suas dificuldades jurídicas às de Manafort e, mais tarde, às suas. Ignorando o facto de Capone ter passado oito anos numa prisão federal, Trump tentou argumentar que ele e os seus aliados receberam um tratamento mais severo por parte do governo nos seus próprios casos criminais do que Capone.

Na opinião de Wang, a comparação de Trump com Capone poderia ser outra tentativa de tirar vantagem de suas convicções, apresentando-se como um fora-da-lei, um arqui-vilão do estilo pró-luta livre.

“Isso acrescenta fundamento ao argumento de que ele fica fora do sistema”, disse ela. “Nós amamos vilões. Há algo muito atraente neles. Mas não creio que a lei deva se ocupar de falar sobre vilões. Isso é para histórias. Isso é para literatura.”

Especialistas jurídicos dizem que o impacto mais amplo das condenações criminais deve ser considerado cuidadosamente por aqueles que procuram capitalizar a vergonha que pode representar o novo rótulo de criminoso de Trump.

“Pode ser estrategicamente sensato insistir na mensagem de que ‘Trump é um criminoso, Trump é um criminoso’”, disse Ristroph. “Mas fazê-lo reforça ideias sobre o direito penal e a categoria de ‘criminoso’ que foram utilizadas de forma racializada e que foram devastadoras para outros arguidos.”

Sra. Ristroph defende abolindo totalmente a categoria de crime. Ela compara a palavra a “bastardo”, “idiota”, “imbecil” e “pobre”, quatro outras categorias depreciativas que foram usadas no passado para transformar pessoas em párias. Todos têm origens medievais. Todos conseguiram persistir na lei americana até ao século XX, antes de serem largamente postos de lado.

Na segunda-feira, os advogados de Trump disseram ao juiz em seu julgamento em Manhattan que as postagens de Trump nas redes sociais, registros telefônicos e conversas no Salão Oval eram inadmissíveis como prova sob a nova decisão da Suprema Corte sobre imunidade presidencial, então suas condenações deveriam ser rejeitadas. . Foi uma situação que poderia ter deixado Al Capone com ciúmes: uma potencial tábua de salvação que lhe foi entregue por seis juízes do mais alto tribunal do país, metade dos quais foram nomeados por ele mesmo. Para Trump, mesmo “criminoso”, um rótulo concebido para deixar uma marca permanente, pode revelar-se negociável.