É um sentimento solitário saber que os líderes do seu país não o querem. Ser difamado porque você é muçulmano no que hoje é uma Índia predominantemente hindu.

Colore tudo. Amigos, queridos há décadas, mudam. Os vizinhos evitam gestos de vizinhança – não mais participando de comemorações ou batendo para perguntar em momentos de dor.

“É uma vida sem vida”, disse Ziya Us Salam, um escritor que vive nos arredores de Deli com a sua mulher, Uzma Ausaf, e as suas quatro filhas.

Quando era crítico de cinema de um dos principais jornais, Salam, 53 anos, costumava preencher seu tempo com cinema, arte, música. Os dias de trabalho terminavam andando na garupa da motocicleta de um amigo mais velho até uma barraca de comida favorita para longas conversas. Sua esposa, também jornalista, escreveu sobre a vida, comida e moda.

Agora, a rotina de Salam está reduzida ao escritório e à casa, e seus pensamentos estão ocupados com preocupações mais pesadas. O constante perfil étnico porque ele é “visivelmente muçulmano” – pelo caixa do banco, pelo atendente do estacionamento, pelos outros passageiros do trem – é cansativo, disse ele. As conversas familiares são mais sombrias, com ambos os pais concentrados em criar as suas filhas num país que questiona cada vez mais ou até tenta apagar os marcadores da identidade dos muçulmanos – como se vestem, o que comem, até mesmo a sua condição de indiano.

Uma delas, uma estudante-atleta impressionante, lutou tanto que precisou de aconselhamento e faltou meses de escola. A família debate frequentemente se deve permanecer no seu bairro misto hindu-muçulmano em Noida, nos arredores de Deli. Mariam, a filha mais velha, que é estudante de pós-graduação, tende a fazer concessões, qualquer coisa para tornar a vida suportável. Ela quer se mudar.

Qualquer lugar que não seja uma área muçulmana pode ser difícil. Os agentes imobiliários perguntam frequentemente se as famílias são muçulmanas; os proprietários estão relutantes em alugar para eles.

“Comecei a aceitar isso com calma”, disse Mariam.

“Eu me recuso”, rebateu Salam. Ele tem idade suficiente para se lembrar de quando a coexistência era em grande parte a norma numa Índia extremamente diversificada e não quer aumentar a segregação crescente do país.

Mas ele também é pragmático. Ele gostaria que Mariam se mudasse para o exterior, pelo menos enquanto o país estiver assim.

Salam mantém a esperança de que a Índia esteja numa fase passageira.

O primeiro-ministro Narendra Modi, porém, está a jogar um jogo longo.

A sua ascensão ao poder nacional em 2014, com a promessa de um rápido desenvolvimento, varreu firmemente um movimento nacionalista hindu de décadas das margens da política indiana para o centro. Desde então, ele destruiu a estrutura secular e a democracia robusta que há muito mantinham a Índia unida, apesar das suas divisões religiosas e de castas, por vezes explosivas.

Organizações de direita começaram a usar o enorme poder em torno de Modi como escudo para tentar remodelar a sociedade indiana. Os seus membros provocaram confrontos sectários enquanto o governo desviava o olhar, com responsáveis ​​a aparecer mais tarde para arrasar casas muçulmanas e prender homens muçulmanos. Grupos de vigilantes encorajados lincharam muçulmanos que acusaram de contrabandear carne (as vacas são sagradas para muitos hindus). Os principais líderes do partido de Modi celebraram abertamente os hindus que cometeram crimes contra os muçulmanos.

Em grandes setores da mídia de radiodifusão, mas particularmente nas redes sociais, o preconceito transcorria sem controle. Grupos de WhatsApp espalham teorias conspiratórias sobre homens muçulmanos que atraem mulheres hindus para a conversão religiosa, ou mesmo sobre muçulmanos cuspindo em comida de restaurante. Enquanto Modi e os dirigentes do seu partido rejeitam as alegações de discriminação, apontando para programas de assistência social que cobrem igualmente os indianos, o próprio Modi está agora a repetir tropas anti-muçulmanas nas eleições que terminam no início do próximo mês. Ele tem como alvo os 200 milhões de muçulmanos da Índia mais directamente do que nunca, chamando-os de “infiltrados” e insinuando que têm demasiados filhos.

Esta crescente islamofobia é agora o tema dominante dos escritos do Sr. Salam. Cinema e música, os prazeres da vida, parecem menores agora. Num livro, ele narrou os linchamentos de homens muçulmanos. Num estudo recente, ele descreveu como os muçulmanos da Índia se sentem “órfãos” na sua terra natal.

“Se eu não abordar questões importantes e limitar minhas energias ao cinema e à literatura, não poderei me olhar no espelho”, disse ele. “O que eu diria aos meus filhos amanhã – quando meus netos me perguntassem o que vocês estavam fazendo quando houve uma crise existencial?”

Quando criança, Salam viveu em uma rua mista de hindus, sikhs e muçulmanos em Delhi. Quando o sol da tarde esquentava, as crianças brincavam sob as árvores no quintal de um templo hindu. O padre viria com água para todos.

“Eu era como qualquer outra criança para ele”, lembra Salam.

Essas memórias são uma das razões pelas quais Salam mantém um optimismo teimoso de que a Índia pode restaurar o seu tecido secular. Outra é que o nacionalismo hindu de Modi, embora varre grandes partes do país, tem enfrentado resistência por parte de vários estados do sul mais próspero do país.

As conversas familiares entre os muçulmanos são muito diferentes: sobre diplomas universitários, promoções profissionais, planos de vida – as aspirações habituais.

No estado de Tamil Nadu, os partidos políticos frequentemente briguentos estão unidos na protecção do secularismo e na concentração no bem-estar económico. O seu ministro-chefe, MK Stalin, é um ateu declarado.

Jan Mohammed, que mora com sua família de cinco pessoas em Chennai, capital do estado, disse que os vizinhos participavam das celebrações religiosas uns dos outros. Nas zonas rurais, existe uma tradição: quando uma comunidade termina a construção de um local de culto, os aldeões de outras religiões chegam com presentes de frutas, legumes e flores e ficam para uma refeição.

“Mais do que acomodação, há compreensão”, disse Mohammed.

Sua família está cheia de pessoas superdotadas – a norma em seu estado instruído. O Sr. Mohammed, com mestrado, atua no ramo de construção. Sua esposa, Rukhsana, formada em economia, iniciou um negócio de roupas online depois que os filhos cresceram. Uma filha, Maimoona Bushra, tem dois mestrados e agora leciona numa faculdade local enquanto se prepara para o seu casamento. A mais nova, Hafsa Lubna, tem mestrado em comércio e em dois anos passou de estagiária em uma empresa local a gerente de 20 pessoas.

Duas das filhas planejavam continuar com o doutorado. A única preocupação era que os potenciais noivos se sentissem intimidados.

“As propostas vão por água abaixo”, brincou Rukhsana.

A mil quilómetros a norte, em Deli, a família de Salam vive no que parece ser outro país. Um lugar onde o preconceito se tornou tão rotineiro que até uma amizade de 26 anos pode ser rompida.

Salam apelidou um ex-editor de “montanha humana” por sua grande estatura. Quando andavam na motocicleta do editor, depois do trabalho, no inverno de Delhi, ele protegia Salam do vento.

Eles estavam juntos com frequência; quando seu amigo tirou sua carteira de motorista, o Sr. Salam estava lá com ele.

“Eu ia orar todos os dias e ele ia ao templo todos os dias”, disse Salam. “E eu costumava respeitá-lo por isso.”

Há alguns anos, as coisas começaram a mudar. As mensagens do WhatsApp vieram primeiro.

O editor começou a transmitir a Salam alguns elementos básicos da desinformação anti-muçulmana: por exemplo, que os muçulmanos governarão a Índia dentro de 20 anos porque as suas mulheres dão à luz todos os anos e os seus homens têm permissão para ter quatro esposas.

“Inicialmente, eu disse: ‘Por que você quer se envolver nisso tudo?’ Achei que ele era apenas um velho que estava recebendo tudo isso e encaminhando”, disse Salam. “Eu dou a ele o benefício da dúvida.”

O ponto de ruptura ocorreu há dois anos, quando Yogi Adityanath, um protegido de Modi, foi reeleito líder de Uttar Pradesh, o populoso estado vizinho de Deli, onde vive a família Salam. Adityanath, mais abertamente beligerante do que Modi para com os muçulmanos, governa vestido com o manto cor de açafrão de um monge hindu, saudando frequentemente grandes multidões de peregrinos hindus com flores, enquanto reprime as demonstrações públicas da fé muçulmana.

No dia da contagem dos votos, o amigo continuou ligando para o Sr. Salam, regozijando-se com a liderança do Sr. Adityanath. Poucos dias antes, o amigo queixava-se do aumento do desemprego e da luta do seu filho para encontrar um emprego durante o primeiro mandato do Sr. Adityanath.

“Eu disse: ‘Você está tão feliz desde manhã, o que você ganha?’”, ele se lembra de ter perguntado ao amigo.

“O iogue acabou com a oração”, respondeu o amigo, referindo-se à oração muçulmana às sextas-feiras, que muitas vezes se espalha pelas ruas.

“Esse foi o dia em que me despedi”, disse Salam, “e ele não voltou à minha vida depois disso”.