Em 1º de junho, um vídeo curto e emocionante apareceu no TikTok com notícias sobre Sarah Mandel, psicóloga de 42 anos, esposa e mãe de duas filhas pequenas.

“Se você está lendo estas palavras agora”, dizia a mensagem na tela, “então eu morri”.

Ela pediu ajuda para criar o vídeo enquanto estava enfraquecida, depois de saber que lhe restava pouco tempo.

“Há apenas um ano, nunca, em um milhão de anos, teria pensado que gostaria que minha morte fosse anunciada nas redes sociais”, disse ela no vídeo. Mas no ano anterior, ela encontrou incentivo nos comentários no TikTok depois de postar vídeos sobre o curso e o tratamento do câncer de mama metastático avançado que ela havia sido diagnosticada em 2017.

E lá estava ela, entregando a notícia ao mundo e uma mensagem cósmica para suas filhas, Sophie, 10, e Siena, 6.

“Eu amo vocês e estou muito orgulhosa de vocês”, ela disse a eles. “Posso estar em algum lugar além dos nossos conceitos de infinito. Isto é o quanto eu te amo.”

O vídeo final de Mandel, uma série de fotos e clipes, mostrou-a muito viva: soprando uma vela em um cupcake de aniversário de 42 anos; alongando-se no quarto do hospital; dançando com sua família; parecendo emocionada depois de abrir uma caixa cheia de exemplares de seu livro recém-publicado; e cantando junto com uma banda em uma praça após sair de uma sessão de quimioterapia.

O vídeo foi postado no dia em que ela morreu em sua casa em Manhattan. Seu marido, Derek Rodenhausen, disse que a causa foi câncer de mama.

O vídeo foi visto 1,7 milhão de vezes.

Sarah Hope Mandel nasceu em 28 de junho de 1981, em Manhattan. Sua mãe, Sally (Allen) Mandel, é romancista, e seu pai, Barry, é advogado.

A Sra. Mandel se formou no Bard College em 2003 com bacharelado em artes plásticas e de estúdio e contemplou a pintura e o canto como possíveis carreiras. Após a faculdade, ela cantou em bares e clubes, incluindo o Bitter End em Greenwich Village, mas voltou-se para a psicologia, área que a intrigou o suficiente para fazer alguns cursos na Bard e fazer trabalho voluntário. Ela obteve um certificado de pós-graduação em psicologia pela Columbia University em 2009.

Enquanto fazia doutorado em psicologia na Rutgers University, a Sra. Mandel trabalhou como terapeuta em vários lugares em Nova York, incluindo o programa de serviços de saúde mental da Fordham University, o St. Luke’s-Roosevelt Hospital Center e o Lincoln Medical Center.

Logo após se formar pela Rutgers em 2015, ela começou a trabalhar como psicóloga clínica licenciada no Institute for Behavior Therapy em Manhattan.

Mas no outono de 2017, enquanto Mandel estava no terceiro trimestre de gravidez de Siena, ela foi ao médico para examinar um caroço no seio direito. Sua pesquisa online sugeriu que poderia ser um duto de leite entupido; seu obstetra concordou, mas mandou-a fazer uma ultrassonografia, que descobriu que o caroço era suspeito.

Uma biópsia mostrou que era um câncer de mama em estágio 4 que se espalhou para o fígado e os ossos. Após três meses de tratamento, porém, ela recebeu uma notícia notável: um exame PET não encontrou nenhum sinal de câncer em seu corpo, um resultado quase milagroso. O resultado foi tão impressionante que a deixou num estado traumatizado e dissociado.

“Eu me senti culpado porque não senti nada” ela disse no podcast “Mães não têm tempo para ler livros”em 2023. “Aqui havia tantas outras mulheres com esta doença que fariam qualquer coisa para obter este tipo de resposta. Não senti nada. Que traição para essas mulheres.”

Ela não conseguiu lidar com sua devastação até aplicar uma técnica – a terapia narrativa – que havia empregado com clientes que sofriam de traumas. Ela os orientou a aprofundar suas memórias traumáticas, juntar até os detalhes mais perturbadores, depois escrevê-los e lê-los em voz alta nas sessões de terapia.

“Comecei a escrever. As palavras simplesmente caíram na página”, disse ela no podcast. Logo, ela teve o que chamou de “narrativa do trauma”, que leu para o marido antes de expandi-la para “Pequenos terremotos: um livro de memórias”, publicado em 2023 – dois anos depois que o câncer saiu de um estado adormecido em seu cérebro, o que a levou a desistir de sua prática psicológica. Em 2023, o câncer se espalhou para o líquido cefalorraquidiano.

“Escrever tornou-se um remédio para me ajudar a lidar com a incerteza do aqui e agora”, escreveu ela em “Little Earthquakes”. “E talvez a maior surpresa de todas seja que através da escrita da minha narrativa do trauma surgiu a minha carta de amor para a vida.”

Em sua revisão, a Publishers Weekly escreveu que a Sra. Mandel “retrata com agilidade o coquetel de emoções revelado pela frase ‘Você tem câncer’ e pinta sua família solidária com uma compaixão impressionante. Sua luta obstinada por sua vida irá impressionar os leitores.”

Além do marido e dos pais, a Sra. Mandel deixa suas filhas e seu irmão, Benjamin.

Mandel não contou a ninguém de sua família sobre seu plano de anunciar sua morte no TikTok. A Sra. Mandel trabalhou com Micaela W.illiams sobre marketing de mídia social para seu livro e, em março, ela pediu à Sra. Williams para trabalhar no vídeo final. Williams expôs as mensagens de Mandel em fotos e videoclipes.

“Ela aprovou a postagem final antes de ser aprovada”, disse Williams por e-mail.

Quando a Sra. Mandel morreu, o Sr. Rodenhausen notificou a todos em uma lista de pessoas que ela havia lhe dado. Depois que Williams recebeu o e-mail, ela postou o vídeo.

“Provavelmente não vi o vídeo por pelo menos 24 horas depois que ele foi lançado”, disse Rodenhausen por e-mail. Ele acrescentou: “Na verdade, nunca fui usuário do TikTok, então criei uma conta para poder vê-lo”.