No final, Say Hey Kid não se parecia em nada com a força extraordinária que esteve no centro da imaginação americana durante grande parte do século XX.

The Kid – Willie Mays – lutou na base e tropeçou nos caminhos de base. Um line drive fez um arco em sua direção, facilmente alcançável por Mays durante a maior parte de sua carreira. Mas ele caiu. Outro erro externo fez com que o jogo ficasse empatado na nona entrada.

Ele tinha 42 anos de joelhos, naquela tarde de outubro, Jogo 2 da World Series de 1973 – New York Mets de Mays em Oakland enfrentando os A’s. No palco mais grandioso, a devastação do tempo pousou sobre a estrela mais dourada do jogo.

O fato de ele se redimir na base três entradas depois é muitas vezes esquecido. O impensável havia acontecido. Mays não apenas falhou, mas também parecia perdido, desajeitado e indisposto.

O choque de vê-lo assim permaneceria por muito tempo depois de seus dias de jogador como um aviso: não seja como Willie Mays, permanecendo por muito tempo, tropeçando no centro do campo, uma sombra de seu antigo eu. Esse se tornou o axioma, proferido em tantas palavras por todos, desde políticos a líderes empresariais e comentaristas que avaliam grandes atletas que desejam jogar até o crepúsculo.

Desista antes que seja tarde demais.

Na aposentadoria, Mays, que morreu na terça-feira aos 93 anos, fez o possível para ignorar o jogo que seria o seu último. Mas há outra maneira de ver seus ecos.

A maneira profunda como as lutas de Mays despertaram emoções poderosas é uma prova de sua grandeza e do domínio que este filho do Jim Crow South – o sexto jogador negro nas ligas principais, depois de Jackie Robinson – já teve americanos de todas as cores e credos.

Ele tinha sido perfeito por tanto tempo. O choque de ver o beisebol levar a melhor sobre Willie Howard Mays foi o choque de ver um deus se tornar mortal.

Quão grande ele era?

Seiscentos e sessenta. Esse foi o número de home runs disparados por Mays durante sua carreira. Quando Say Hey Kid se aposentou, apenas Babe Ruth tinha mais.

Mays encerrou 22 temporadas da liga principal com um total de 3.283 rebatidas e manteve uma média de rebatidas vitalícia de 0,302, surpreendente para um jogador com tanto poder. Ele foi nomeado para o time All-Star vinte e quatro vezes. Doze vezes, ele ganhou o Gold Glove Award. Dez vezes, ele fez mais de 100 corridas.

Ele foi eleito duas vezes o jogador mais valioso da Liga Nacional. Se não fosse a necessidade de distribuir o prêmio entre os jogadores, dizem alguns especialistas, ele poderia ter sido MVP mais sete vezes.

Números e elogios contam apenas parte de sua história. Pois foi como Mays jogou – a maneira como ele submeteu os limites do beisebol à sua vontade com sua inteligência, sua velocidade, seu estilo e seu poder – que o destacou como a estrela mais amada.

“Não sei se Willie Mays alguma vez foi vaiado, mesmo no estádio da oposição”, disse Bob Kendrick, presidente do Museu de Beisebol das Ligas Negras. “É assim que ele era amado. Ele era tão simpático e afável com pessoas de todas as origens. Cada corrida.

“Cada vez que ele entrava em campo, você sabia que veria algo especial que provavelmente nunca tinha visto antes.”

Seu surgimento quatro temporadas depois Robinson quebrou a barreira da cor da liga principal em 1947 foi perfeitamente cronometrado.

Em 1951, apenas 10% dos lares americanos tinham aparelhos de televisão. Durante os primeiros anos de Robinson, apenas uma pequena fatia do público podia vê-lo jogar – nas arquibancadas ou na TV.

Mas a tecnologia melhorou e os aparelhos de televisão tornaram-se mais acessíveis. Em 1954, quando Mays ganhou seu primeiro prêmio MVP da Liga Nacional, cerca de metade dos lares americanos tinham aparelhos de TV – e o beisebol foi transmitido nacionalmente pela primeira vez.

Naquele outono, Mays e seus Giants surpreenderam Cleveland e venceram a World Series. O jogo 1 entrou na história do beisebol por causa de uma jogada que ficou conhecida simplesmente como Catch.

The Catch começou com uma corrida turboalimentada do campo central, o número 24 marrom e laranja queimado nas costas de Mays voltado para o home plate enquanto ele se virava e perseguia a explosão escaldante de Vic Wertz nas profundezas do campo central.

Como Mays rastreou a bola com clareza suficiente para vê-la fazer um arco perfeito sobre seu ombro e entrar em sua luva?

Como ele teve a lucidez de lembrar que parar os corredores da base era fundamental, ou a habilidade de fazer piruetas e disparar um golpe violento na segunda base?

“Este foi o lance de um gigante”, escreveu o jornalista esportivo Arnold Hano em seu despacho sobre o jogo. “O lançamento de um obus tornado humano.”

Mays e os Giants mudaram-se para o oeste, para São Francisco, para começar a temporada de 1958. Naquela época, as transmissões nacionais de beisebol eram comuns e quase todos os lares americanos tinham televisão. Mays parecia estar em toda parte.

Ao contrário do franco, por vezes polarizador, Robinson e de outras estrelas negras da época, Mays evitou intervir na política e nos direitos civis. Ficar acima da briga teve um benefício: os torcedores brancos, nunca ofendidos, o idolatravam com um fervor que poucos atletas negros, se é que algum, haviam sentido.

Assim, seus Giants lideraram times visitantes da Liga Nacional presentes por oito anos durante a década de 1960. E foi assim que Mays apareceu em talk shows nacionais de TV, em comédias e nas capas das revistas nacionais mais populares – Time, Life, Look, Collier’s e, naturalmente, Sports Illustrated.

As estrelas de Hollywood admiraram Mays e não tiveram medo de elogiar. “Se eu jogasse beisebol como você”, disse Frank Sinatra, “seria o cara mais feliz do mundo”.

Quando Mays jogou, ele fazia parte de um triunvirato de grandes nomes do campo central. Os outros foram Duke Snider, com os Dodgers, e Mickey Mantle, com os Yankees.

Snider e Mantle faziam parte da velha guarda: jogadores brancos que representavam a liga principal de beisebol como antes.

Mays foi totalmente diferente.

“Ele jogou de uma forma inédita na época nas ligas principais”, disse Harry Edwards, professor emérito de sociologia da Universidade da Califórnia, Berkeley. “Teria sido chamado de exibicionismo se Jackie tivesse feito isso.

“Mas quando Willie apareceu, Jackie já havia liberado aquele espaço e Larry Doby em Cleveland havia liberado esse espaço. Havia espaço para a evolução do jogo negro consistente com o estilo e a cultura em que esses jogadores surgiram.”

Mays aprimorou esse estilo quando adolescente, fazendo barnstorming com os Barões Negros de Birmingham nas Ligas Negras – onde o carisma era visto como uma obrigação.

Durante sua temporada de estreia nas ligas principais, ele “deixava escapar: ‘Diga quem’, ‘Diga o quê’, ‘Diga onde’, ‘Diga oi’”, disse Barney Kremenko, jornalista esportivo do The New York Journal American. “No meu artigo, eu marquei para ele Say Hey Kid. Ficou preso.”

“Diga ei” fazia parte de seu estilo. O mesmo acontecia com seus arremessos de todos os ângulos imagináveis. Sua cesta pega. Suas ousadas incursões nos caminhos de base. E seu chapéu, que era um pouco pequeno para voar a cada corrida e destacar sua velocidade.

Mays poliu as unhas, sempre querendo ficar bem. E depois havia o seu balanço suave, poderoso e abrangente, digno de Rembrandt.

Um certo tipo de severidade é comum aos atletas modernos. Mas quando Mays entrou em campo, parecia que não havia outro lugar ao qual ele pertencesse, nenhum outro lugar ao qual ele preferisse estar.

“Você ficava no banco durante o treino de rebatidas simplesmente para observá-lo – e apenas observá-lo andar, mesmo isso era especial”, disse Cleon Jones, que cresceu no Alabama idolatrando Mays e acabou dividindo o campo externo com ele quando o Giants negociaram Mays com o Mets em 1972.

“Estou lhe dizendo, até o uniforme dele parecia caber melhor do que o uniforme de todos os outros”, disse Jones. “Os jogadores o tinham com uma reverência que parecia quase espiritual.”

Ninguém queria ver um deus fracassando no crepúsculo.

A essa altura, o fim se aproximava.

“Ele ficou gravemente ferido”, lembrou Jones, cujo armário ficava ao lado do de Mays. “Aquele joelho parecia uma melancia. Eu diria a ele: ‘Tire um dia de folga’, mas ele não o faria. Ele não queria decepcionar o time. Ele não conseguia funcionar, mas nunca disse não.

“Pude ver que ele não tinha nada a ver com aquela escalação, não tinha nada a ver com jogar, mas Willie foi lá. Ele sentiu que devia muito aos fãs.”

Naquele fatídico segundo jogo da World Series de 1973, em que o Mets jogou contra o A’s em Oakland, Willie Mays saiu do banco para substituir Rusty Staub como corredor substituto.

Primeiro ele caiu contornando a segunda base.

Então veio o erro do campo externo, quando ele correu para pegar a linha de bala e caiu novamente. E então outro erro desajeitado de campo.

“Isso é algo que acho que todos os fãs de esportes em todas as áreas odeiam ver”, entoou Tony Kubek, anunciando o jogo em rede nacional. “Um dos grandes, jogando nos últimos anos, tendo esse tipo de problema, levantando-se e caindo.”

Para todos nós, foi um soco no estômago

Mas o que muitas vezes é esquecido – e o que devemos escolher lembrar – é que neste jogo da World Series, Mays se levantou mais uma vez.

Na 12ª entrada, com o sol se pondo, com o placar em 6-6 e com dois homens na base e dois fora, o arremessador do A’s, Rollie Fingers, comandou o monte. Mays comeu o prato.

O jarro enrolou-se. Ele chutou a perna esquerda para o alto e desenrolou uma bola rápida – dura, reta e no meio.

Mays balançou e bateu forte na bola. Ele saltou sobre o monte, passou pela segunda base e avançou para o campo externo.

Esse foi o último golpe de uma carreira para todas as carreiras e colocou o Mets na frente para sempre, embora eles acabassem perdendo a série em sete jogos.

Empoleirado na cabine de imprensa de Oakland, Red Smith bateu sua coluna para o The Times.

“Nunca outro como ele”, escreveu Smith. “Nunca neste mundo.”

E nunca haverá.