Há quase dois anos, Tania Drobot, uma professora de matemática de 53 anos de Kiev, na Ucrânia, mora na casa de Fiona e David Ion, em Moorhaven, Devon, na costa sudoeste da Inglaterra.

Eles têm dúvidas sobre a culinária um do outro. Tania gosta de almôndegas cozidas no vapor, considera um prato de legumes quentes uma salada e usa muito sumagre; Fiona e David discordam em todos os aspectos. Eles têm gostos diferentes para roupas. Ela gosta de couro sintético; eles gostam de roupas de chuva confortáveis. E navegam na vida cotidiana sem realmente compartilhar uma linguagem comum, gesticulando ocasionalmente para serem compreendidos.

Num fim de semana de março, sentei-me na cozinha de Fiona e David enquanto Fiona preparava uma xícara de chá e falava sobre seus planos de reformar o quarto de Tania quando ela fosse embora, embora eles não saibam quando isso acontecerá.

Tania estava sentada à mesa da cozinha, acariciando um dos gatos de tartaruga da casa, sem conseguir entender muito da nossa conversa.

Em Março de 2022, algumas semanas depois de a Rússia ter atravessado a Ucrânia, o governo britânico, tal como vários outros países, pediu ao público que se voluntariasse para acolher ucranianos nas suas casas. Foi uma das primeiras vezes que os britânicos comuns tiveram a oportunidade e a assistência financeira para abrigar refugiados. Os patrocinadores tiveram que se comprometer a hospedar por pelo menos seis meses e concordar com uma inspeção residencial. Até Setembro, 72.000 famílias tinham-se candidatado.

Seis meses se estenderam, em alguns casos, a mais de dois anos. Em Janeiro de 2024, mais de 140 mil ucranianos vieram para ficar na Grã-Bretanha. O governo britânico afirma que a sua posição é a de que eventualmente regressem – muitos receberam inicialmente vistos de até três anos, que foram prorrogados por 18 meses em Fevereiro. Para os ucranianos e os seus anfitriões, foram dois anos presos num lugar liminar entre a espera e o início, de planos feitos e abandonados, e de expectativas ajustadas.

A imponente arquitetura gótica de Moorhaven se projeta da charneca aberta e acidentada de Dartmoor. A população ronda os 350 habitantes. Não há escola, nem supermercado, nem correios. Alguns moradores estão aposentados; alguns trabalham na agricultura, direito ou educação. A paragem de autocarro mais próxima fica a cerca de 20 minutos a pé.

Cerca de uma dúzia de famílias em Moorhaven decidiram oferecer as suas casas ao mesmo tempo para que os recém-chegados não ficassem isolados, e os ucranianos, na sua maioria mulheres e crianças, começaram a chegar em março e abril de 2022. As crianças começaram a frequentar uma escola num Cidade próxima. Algumas pessoas encontraram emprego, compraram seus primeiros carros e encontraram suas próprias casas em cidades próximas. Alguns voltaram para a Ucrânia. Alguns ainda vivem com patrocinadores.

Visitei Moorhaven e as cidades e vilarejos vizinhos várias vezes nos últimos anos. No começo, conheci mulheres que estavam aliviadas por estarem fora de perigo. Em visitas mais recentes, pude constatar que estavam desgastados pela vida vivida no limbo – esperando o fim da guerra sem saber se a sua casa é aqui ou na Ucrânia.

“Minha alma está na Ucrânia. Mas fisicamente seria mais fácil ficar aqui”, disse Olena Bilokrenytska.

Olena, 48 anos, veio para Ivybridge, uma pequena cidade próxima de Moorhaven, com a sua mãe, Polina Zherdieva, de 74 anos, e o seu cão, Asia, há pouco mais de dois anos. Eles moram com seus patrocinadores, Jane Hitchings e Jonathon Haigh, que estão aposentados.

Olena fala bem inglês. Mas Polina achou a adaptação particularmente difícil. Suas tentativas de aprender inglês têm sido lentas e seus dias consistem em cozinhar, passear pela Ásia e acompanhar as notícias da Ucrânia.

Visitei-os pela primeira vez no verão de 2022. Nessa visita, sentei-me no sofá da sala com Polina, que me disse em inglês que estava “esperando Putin kaput,”Deixando suas mãos, cruzadas em seu colo, se abrirem.

Numa visita mais recente, na primavera, Olena estava trancada em seu quarto se preparando para um exame de inglês, e Asia latia em meus tornozelos enquanto Jane e Jonathon cozinhavam. Polina estava sentada no sofá ouvindo notícias ucranianas.

Para algumas pessoas, o cansaço de suportar uma vida longe de casa é demais. Muitos dos ucranianos que fugiram do país na sequência da invasão russa regressaram apesar da guerra. Pelo que tenho visto, quem não volta parece chegar a um ponto de inflexão, quando o lar deixa de ser a memória de um lugar inalcançável e passa a ser o acúmulo de experiências recentes. Perguntas para as quais as pessoas não têm respostas são abandonadas em favor do que é possível agora.

Valentyna Odnoviun, 61, chegou a Moorhaven vinda de Kharkiv em abril de 2022 e ficou pouco mais de um ano antes de se mudar para a cidade litorânea de Plymouth, a cerca de 24 quilômetros de distância.

Seus dias são muitas vezes passados ​​em longas caminhadas pelos edifícios de pedra cinzenta na zona portuária. Juntei-me a ela para uma caminhada em um fim de semana nesta primavera. Apesar da barreira linguística, conseguimos falar um pouco sobre o seu dia a dia: as suas aulas de inglês e o seu novo bairro, com os seus grandes armazéns que lhe lembram Kharkiv.

Ela é voluntária em um jardim próximo e canta em um coral local. Seu principal objetivo é melhorar seu inglês. É o único objetivo que faz sentido imediato para quem não sabe quanto tempo ficará aqui.

De volta a Londres, recebi uma mensagem dela no WhatsApp em russo, que é comumente falado em Kharkiv e que eu traduzi. “Se você pensar no futuro, poderá se afogar em fantasias”, escreveu ela. “Quando você vive no passado, as pessoas ao seu redor te odeiam, não entendem e não te aceitam. Portanto, só há uma saída: passo a passo, gota a gota, esprema o seu passado para fora de si mesmo. Substitua-o por novas habilidades e trabalho diário. Eventualmente, aceite-o, aceite-o, encontre os aspectos positivos e aproveite a vida. Infelizmente, esse processo leva muito tempo.”

As casas para a Ucrânia, como é conhecido o programa, não têm sido perfeitas. Algumas relações entre patrocinadores e refugiados foram rompidas. Alguns ucranianos até ficaram desabrigados. No entanto, continua a ser um exemplo de algo na história britânica recente que funcionou bem em grande parte. Poucas semanas após o início da guerra, e após anos de debate polarizado sobre a migração e dezenas de milhares de vidas perdidas no Mediterrâneo e no Canal da Mancha, o governo britânico pediu às pessoas comuns que abrissem as suas casas às pessoas que fugiam do conflito, e foi o que fizeram. O conflito na Ucrânia registou cerca de sete vezes mais refugiados a entrar na Europa do que durante a crise de refugiados de 2015, sem as mesmas mortes no caminho ou reações políticas. E, De acordo com um estudomuitos patrocinadores dizem que estão dispostos a fazer isso de novo – independentemente de onde a pessoa esteja fugindo.

Na verdade, uma das principais críticas ao programa é o facto de ter sido oferecido apenas aos europeus e de nada semelhante ter sido oferecido aos refugiados que fogem das guerras brutais em Gaza e no Sudão, apesar dos apelos para o fazer. Em Maio, o governo aprovou uma lei controversa que lhe permite deportar permanentemente para Ruanda milhares de requerentes de asilo que chegam à Grã-Bretanha por meios ilegaisindependentemente de já terem estado lá.

Será a resposta à Ucrânia um exemplo de como os refugiados são tratados de forma diferente quando se parecem com as pessoas que os ajudam? Ou um exemplo de até onde as pessoas irão para ajudar os outros quando lhes forem dados meios diretos para fazê-lo? De qualquer forma, agora que sabemos como é um programa bem-sucedido, não deveríamos usá-lo para ajudar mais pessoas?

Depois de mais de dois anos sentindo falta dos filhos e netos na Ucrânia, Tania vive momentos. Já a vi perseguir ovelhas nas charnecas e mergulhar no mar frio e escuro. Seu telefone nunca está fora de alcance, documentando os pequenos detalhes do seu dia. Ela continua seus esforços meticulosos para aprender um idioma que não é fácil e que ela pode não ter utilidade no futuro.

O relacionamento de Fiona e Tania não é simples. Mas quando perguntei a Fiona como ela acha que se sentiria quando Tania fosse embora, ela não vacilou.

“Eu sei que sentiria muita falta dela”, disse ela.