Ainda assim, o condado de Cimarron é singular por outras razões. Oklahoma é o mais vermelho dos estados vermelhos. É o único estado onde Barack Obama não conquistou um único condado em nenhuma de suas corridas presidenciais, enquanto Donald Trump venceu todos os condados em ambas as suas. Em 2020, Trump venceu Oklahoma por impressionantes 33 pontos. Esse feito, no entanto, empalideceu em comparação com a sua proeza eleitoral no condado de Cimarron, onde obteve 92 por cento dos votos. Dos 1.054 votos expressos nas últimas eleições presidenciais, Joe Biden obteve 70.

“Eu não assisto a Fox News – pensei que eles foram liberais demais durante as últimas eleições.” O orador foi Clint Twombly, um ex-agente da Patrulha da Fronteira que está concorrendo a xerife. Dentro do prédio de blocos de concreto onde o Rotary Club de Boise City se reúne todas as quartas-feiras ao meio-dia, o Sr. Twombly fez seu primeiro discurso de campanha.

Tal como a maioria dos habitantes locais com quem conversei, ele rejeitou quaisquer preocupações sobre o aquecimento global. Em vez disso, disse ele, as alterações climáticas têm tudo a ver com “alguém que tenta vender um livro e ganhar dinheiro, e não com qualquer coisa relacionada com ciência”. Quanto ao ataque de 6 de janeiro ao Capitólio dos EUA, ele disse que “no geral, pareceu-me bastante inócuo”. O Sr. Twombly não sabia que algum policial havia morreu depois o ataque.

Dito isto, você não encontrará muita adoração por Donald J. Trump aqui. Apesar da presença da rodovia nomeada em sua homenagem – “Ninguém mais a queria”, disse-me Jody Risley, que dirige o Cimarron Heritage Center – o desconforto sobre o caráter do ex-presidente, mesmo antes de sua condenação por crime, persiste. “Ele não é uma boa pessoa”, disse Twombly. “Ele não é alguém que eu quero na mesa de jantar.”

Mas votar na alternativa Democrata é impensável. O último democrata a conquistar o condado de Cimarron foi Jimmy Carter em 1976. Antes disso, foi Harry Truman. Cimarron não é nenhuma anomalia. Há uma coluna de 1.400 milhas de condados rurais ao longo das Grandes Planícies ocidentais, que se estende desde a fronteira canadense até o México, onde (exceto alguns condados dominados por reservas indígenas) votar nos republicanos é um modo de vida. Se você perguntar aos moradores do condado de Cimarron o que seria necessário para que eles votassem nos democratas, você ouvirá banalidades sobre a aprovação de muitas leis ou a não aplicação das que temos.