O patriotismo não trouxe meu avô ao escritório de recrutamento do Exército em 1956. Foi a pobreza. Um jovem que passava colhendo algodão e fazendo biscates para ajudar a alimentar sua família significava que ele estava a um bom caminho de se formar no ensino médio quando seu aniversário de 18 anos se aproximava. Ele queria uma vida melhor para si e via o Exército como uma forma de fazer isso acontecer.

Ele acabou ficando três anos além do compromisso inicial de três anos. Uma fotografia dele em tom sépia e uniforme ainda está orgulhosamente pendurada em seu quarto em Huntsville, Alabama.

Para meu avô, a vida militar não foi isenta de desafios. Ele lembra que ele e outros soldados negros eram constantemente tratados como “meninos” até que ele enfrentou seu comandante e lhe disse que não havia nada além de homens em sua unidade. Depois dessa conversa tensa e até perigosa, o oficial dirigiu-se a eles respeitosamente — um pequeno triunfo que meu avô nunca esqueceu.

Perguntei por que ele continuou e ele respondeu: “Acho que amei a América mais do que pensava. Definitivamente gostei mais do que da Rússia.”

O militar foi o primeiro espaço integrado que encontrou. “Servimos juntos, marchamos juntos, dormimos no mesmo quartel e aprendemos a respeitar uns aos outros”, disse ele. Durante seus seis anos de serviço, ele concluiu o ensino médio e teve aulas extras. Retornou à vida civil munido de certificações para ser bombeiro, marinheiro mercante e contador. Mas no Alabama, na década de 1960, ninguém o contrataria para fazer nenhuma dessas coisas. Seu primeiro emprego foi como zelador.

Os sentimentos do meu avô em relação à América são alternadamente afetuosos e críticos. Ele amava sua unidade e os momentos em que os homens brancos com quem servia o tratavam como igual. Ele também lamenta os momentos em que não o fez, especialmente nos anos civis que se seguiram. Agora, aos 86 anos, ele se anima ao falar sobre como nunca chegou a ser bombeiro.

A sua história incorpora a grande contradição da América de ser ao mesmo tempo uma terra de oportunidades e uma terra que a dificulta em demasiadas curvas.

Para meus filhos, ele é quase uma figura mítica que saiu dos livros de história americana. Apesar de tudo o que ele se tornou – abriu sua própria loja de música na década de 1990 – ele não pode deixar de pensar que poderia ter sido ainda mais.

Ele é a conexão dos meus filhos com um passado que eles não entendem muito bem.

Os meus filhos não são os únicos que não sabem o que fazer com a história do meu avô ou com a sua forma complexa de patriotismo que se apega ao afecto apesar de um profundo sentimento de traição.

Neste país, passamos a ver o patriotismo como um relato positivo da nossa história que pisa levemente nos pecados da nação. O 4 de julho, em particular, é um momento para nos embrulharmos na bandeira, grelhar um pouco de carne e ouvir uma playlist de músicas com letras elogiando a cultura norte-americana. Falar sobre escravidão, Jim Crow, exploração econômica e o que aconteceu aos soldados negros depois que terminaram o serviço arruína as vibrações.

Não custa nada cantar junto “God Bless America”. É preciso muito mais para acreditar em um lugar que falhou com você.

Como afro-americano que fala sobre o racismo anti-negro, ouço frequentemente o refrão: “Se você odeia tanto a América, deveria ir embora”. Mas não conto a história do meu avô porque odeio a América. Conto isso porque omitir histórias como a dele só nos impediria de nos tornarmos um país melhor. Do outro lado da honestidade está a possibilidade de mudança. Para mim, dizer a verdade é a forma mais esperançosa de patriotismo.

Muitas vezes tememos que, se contarmos aos nossos filhos sobre a nossa história complexa e por vezes sombria, a sua resposta será uma vergonha debilitante. Mas em vez de mentir aos nossos jovens, podemos dar-lhes uma tarefa que exige o melhor deles. Podemos apelar a eles para fecharem o abismo, muitas vezes aberto, entre os nossos ideais e práticas. Este é o presente que o passado nos oferece, uma oportunidade de fugir de velhos males e perseguir novos bens.

Não basta imaginar-nos percorrendo a estrada com Paul Revere gritando avisos sobre os casacas vermelhas ou aninhados nos barcos que se preparam para atacar as praias da Normandia. Devemos notar que a liberdade que Revere ajudou a conquistar foi para alguns americanos, não para todos. Devemos reconhecer que o afro-americanos que arriscaram a vida naquela praia em França regressaram a um país racialmente segregado onde foram alvo de linchamento.

Este ano, o lado materno da família realizará uma reunião no fim de semana de 4 de julho. Vamos grelhar e soltar fogos de artifício como todo mundo. Poderíamos até ouvir Marvin Gaye ou Whitney Houston interpretação do hino nacional enquanto esperamos a carne terminar de cozinhar.

Também haverá críticas a este país, especialmente porque estamos em época eleitoral. Isso não será tudo o que temos a dizer. Falaremos sobre a longa jornada de Minha família da plantação às liberdades atuais que desfrutamos. Essa história contém sua própria mistura de tragédia e triunfo. Falaremos do serviço prestado por meu avô, juntamente com o de seu pai e de dois de seus tios, os três que lutaram na Segunda Guerra Mundial. Na minha geração, um primo também serviu.

Estas emoções de amor, orgulho e arrependimento podem residir no mesmo coração. É a forma mais verdadeira de patriotismo, um amor que não é complacente, que exige mais do que migalhas da mesa da justiça.