Opinião | ‘Pai, acho que não tenho idade suficiente para lidar com isso’

“Pai, acho que não tenho idade suficiente para lidar com isso.”

Essas palavras foram difíceis de ouvir. Foram as palavras de desespero de minha filha quando recebeu a pior notícia de sua vida: o bebê que ela carregava sofria de defeitos graves. Aquela doce bebê, chamada Lila, foi diagnosticada com gastrosquise, uma condição perigosa na qual seus intestinos se desenvolviam fora do corpo. Ela também tinha apenas um rim saudável e seu tamanho muito pequeno indicava que ela poderia ter uma anomalia genética fatal.

E Camille era realmente jovem: 21 anos. Ela se casou com seu namorado do ensino médio enquanto estava na faculdade e engravidou no último ano. Tudo isto parece invulgar, especialmente numa época em que os americanos se casam e têm filhos em idades mais avançadas do que nunca, mas o casamento numa idade relativamente jovem convém a Camille. Ela sempre foi uma alma velha, assim como seu marido. Eles eram maduros além da idade, mas esse momento parecia diferente. As notícias sobre Lila foram aterrorizantes – esmagadoras, na verdade.

Eu realmente não sabia o que dizer em resposta. Eu sabia que ela estaria à altura da situação, mas pude ver em seus olhos que ela não estava pronta para um discurso motivacional. Quando você recebe más notícias, há momentos em que você não precisa tanto de incentivo quanto de empatia. Tudo o que consegui dizer foi: “Ninguém tem idade suficiente para receber esta notícia. Não existe idade certa para este desafio.” Choramos, oramos e então nos preparamos. Nossa filha estava se tornando mãe nas circunstâncias mais difíceis.

E foi uma das coisas mais lindas que já vi.

Sua primeira decisão concreta como mãe foi recusar a amniocentese. Embora ela quisesse desesperadamente mais informações sobre Lila, a ideia de qualquer risco adicional para seu bebê era demais para ela suportar. Ela descobriria a verdadeira condição de Lila quando ela desse à luz; então e só então saberíamos se ela sobreviveria.

Camille deu à luz Lila no Hospital Infantil Vanderbilt em Nashville em 15 de dezembro de 2020. As regulamentações pandêmicas nos mantiveram em casa e até limitaram a quantidade de tempo que Camille e seu marido, Jarrett, poderiam passar com seu novo bebê. Nenhum outro membro da família pôde estar com Camille e Jarrett quando Lila foi levada para a cirurgia. Eles estavam sozinhos com ela quando a dor pós-operatória foi tão forte que Lila parou de respirar por um breve momento. Eles estavam sozinhos com ela quando o Atentado de Natal em Nashville cortou toda a comunicação com Vanderbilt.

A bomba explodiu uma instalação da AT&T e imediatamente perdemos todos os serviços de telefone e internet. Os telefones da Vanderbilt até ficaram mudos por um tempo. E assim Camille continuou sua vigília ao lado da cama com sua pequena filha em recuperação, isolada de seus pais e irmãos, sem saber o que estava acontecendo em um mundo exterior que parecia estar desmoronando.

Pela graça de Deus e através do trabalho incrível dos cirurgiões qualificados de Vanderbilt, Lila sobreviveu. Na véspera de Ano Novo, Camille trouxe seu doce bebê para nossa casa.

Meu pai sempre disse que a paternidade só melhora com a idade, e agora sei exatamente o que ele quer dizer. A cada ano que passa, você conhece melhor seus filhos, seu relacionamento evolui e, quando eles se tornam jovens adultos, muitas vezes você pode aprender com eles. Quando Camille se tornou mãe, abriu-se uma nova dimensão ao nosso relacionamento. Eu a vi absorver o melhor de nossa criação e forjar sua própria identidade parental. Eu vi sombras de nós na forma como ela amava Lila, mas também vi a maneira como Camille era exclusivamente Camille. Ela não era jovem demais para o julgamento. Ela enfrentou isso com franqueza e coragem, e agora a linda e pequena Lila está saudável e feliz e ama muito, muito a mãe.

Depois daqueles primeiros e assustadores dias, a vida de Camille tornou-se muito mais rotineira. Ela teve um segundo filho, um menino saudável chamado Ezra. Ela e Jarrett foram admitidos na Faculdade de Direito da Universidade de Chicago e agora estão construindo uma vida em Hyde Park. Ela está adiando a admissão para ficar com as crianças, e ele parte neste verão para o Corpo de Fuzileiros Navais, onde está treinando para ser oficial do JAG da Marinha.

Tudo foi bem. Até que não foi de novo. O diagnóstico de câncer de minha esposa, Nancy, colocou nossa família de volta em estado de crise. Mais uma vez, nos reunimos. Camille voltou para casa, mas era uma pessoa diferente. Ela mesma passou pelo fogo. Ela havia aprendido a amar uma pessoa que enfrentava a maior angústia e, quando abraçou Nancy, abraçou-a não apenas com os braços de filha, mas também com os braços de mãe. As mãos que seguravam o seu filho vulnerável agora seguravam a sua mãe vulnerável, com um grau de amor, cuidado e carinho que é difícil de descrever.

Eu sei que o Dia das Mães é difícil para algumas pessoas. Eu sei que há milhões de pessoas que vivenciam este domingo com uma sensação de dolorosa perda. Perderam as mães, ou nunca as tiveram, e este dia reacende a sua dor. Muitos outros lutam durante um dia repleto de homenagens às mães de outras pessoas – quando as suas próprias mães podem ter falhado com eles da pior maneira possível.

Este Dia das Mães também é difícil para nós. Ansiamos pelos dias em que a vida voltará a ser rotina. Parece que passou muito pouco tempo entre a crise que enfrentamos com Lila e a crise que enfrentamos agora com Nancy.

Mas ainda estou grato. Sou grato por minha mãe, que me amou com sacrifício todos os dias da minha vida. Sou grato por minha esposa, que amou muito nossos três filhos. E sou grata por ter visto minha filha mais velha se tornar mãe. Observando sua jornada, ganhei ainda mais consciência daquela transformação maravilhosa, quase mágica, que ocorre quando você segura seu próprio filho.

O Times está comprometido em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: letras@nytimes.com.

Siga a seção de opinião do New York Times sobre Facebook, Instagram, TikTok, Whatsapp, X e Tópicos.