Em 10 de junho do ano passado, Ted Kaczynski, o terrorista local conhecido como Unabomber, foi encontrado morto em sua cela em Butner, Carolina do Norte. O Sr. Kaczynski, que passou 25 anos na prisão federal por assassinar três pessoas e ferir outras 23 com correspondência bombas, teria morrido por suicídio.

A notícia me abalou. Eu estava escrevendo um romance sobre o Sr. Kaczynski.

Um ano depois, o livro está concluído e as notícias desapareceram, mas ainda estou desvendando as mitologias que cercaram a vida do Unabomber – do pária torturado que buscou refúgio no oeste americano – daquelas que influenciaram a minha.

Cresci em Missoula, a cerca de 130 quilômetros da cabana do Unabomber, no deserto de Montana, e tinha 11 anos quando ele foi capturado. O que mais me lembro daqueles dias é uma sensação de perturbação. Vi helicópteros no céu e ouvi a ansiedade silenciosa nas vozes dos meus pais. Eu não sabia quem era o Unabomber ou o que ele tinha feito, mas sabia que era importante – e sombrio. Tanto é verdade que meu estado natal de repente se tornou o centro das atenções nacionais.

Até então eu me sentia tão longe do centro quanto uma criança poderia estar. O oeste de Montana na década de 1990 não era um lugar que chegasse ao noticiário nacional, exceto por um desastre ambiental ocasional e pelo Festival Anual dos Testículos – uma farra de dias de duração de órgãos genitais de novilho fritos que atraiu a imprensa mais sórdida. Para mim, casa significava os campos irregulares atrás do hospital onde meu time de futebol treinava na primavera, o teleférico verde na colina de esqui de três pistas onde o ônibus escolar nos levava todas as sextas-feiras à tarde, o sombrio shopping onde meus amigos e eu perambulávamos. loops infinitos.

No começo fiquei confuso sobre quem realmente era o Unabomber. Ele era um vingador ambiental contra-atacando as empresas madeireiras ou um louco explodindo locadoras de computadores? As pessoas pareciam pensar que ele era inteligente. Ele foi para Harvard. Eu sabia o que era isso. Então eu vi o barraco dele. Por que uma pessoa inteligente viveria assim? E porque aqui?

A repentina atenção da mídia sugeriu as respostas. Ouvi as palavras “cabana”, “remoto” e “deserto” repetidas no noticiário noturno com um brilho cada vez mais romântico. Comecei a ver como as pessoas nas costas viam o meu estado natal: como um deserto de possibilidades. Um refúgio para rufiões, buscadores, desistentes, sonhadores e psicopatas ocasionais. Um lugar para onde você poderia ir se as coisas não dessem certo. Camisetas e canecas de café com o slogan “O último melhor lugar para se esconder” apareceram nas lojas de souvenirs locais.

Minha vida em Montana não era romântica. Era claramente suburbano. Eu morava a dois quarteirões da escola secundária local. Fizemos compras no Kmart, alugamos filmes na Blockbuster e comemos em um fast-food pan-asiático chamado Mustard Seed. Eu ouvia Nirvana e usava roupas estampadas com Michael Jordan. Eu nunca tinha caçado e pesquei exatamente uma vez. As manchetes dos jornais primeiro me alertaram que eu morava na fronteira. E eu me perguntei o que isso significava.

Pensadores como Emerson e Thoreau tornaram a ideia do deserto uma aspiração, como um lugar para purificar o espírito e encontrar o verdadeiro eu. Nossos heróis e bandidos muitas vezes representaram seus destinos lá, de Lewis e Clark a Billy the Kid, a Kerouac e Cassidy. Mas o Ocidente é um lugar como qualquer outro lugar. Nós apenas o usamos como um espelho para os aspectos sombrios e indomados do nosso caráter nacional.

A história do Sr. Kaczynski seguiu esse modelo. Ele deixou para trás uma carreira de sucesso na academia para se testar na natureza. Uma vez lá, ele se tornou o avatar de um mito muito mais antigo – do monstro à espreita na floresta, aterrorizando uma sociedade complacente. Suas bombas de entrega postal eram uma reviravolta moderna distorcida.

Absorvendo sua história ao longo do tempo, comecei a me perguntar se meu propósito estava em outro lugar. Se Montana fosse um playground para descontentes com fantasias pioneiras, eu sairia, me tornaria um roteirista em Los Angeles, limpo da minha juventude.

A captura do Sr. Kaczynski foi meu primeiro encontro com o poço de veneno no centro do sonho americano. De repente, me senti como um estranho no único lugar que realmente conheci.

Estamos todos sem teto aqui. A nossa ambição nacional maníaca faz de cada horizonte um campo de provas. Ficar em um lugar fazendo uma coisa é falhar.

Impulsionados pela nossa ambição de nos refazermos, passamos uns pelos outros, alheios ao facto de estarmos a seguir um padrão tão antigo como o nosso país.

O mesmo aconteceu com o Sr. Kaczynski. Sem abrigo e agressivo, confuso, pedante, reacionário, ele fingiu ter novas ideias para mascarar as suas antigas ambições, escolhendo a dedo filósofos franceses, luditas e ambientalistas. Mas a verdade é que ele estava apenas a tentar justificar o que ele e tantos outros rapazes aqui querem – afastar-se dos pais, transcender os seus pares e refazer a sociedade à sua própria imagem.

A mídia o entendeu errado. Ao tentar romantizar Kaczynski, os repórteres deram-lhe qualidades semelhantes às de Thoreau – enquadrando-o como um filósofo que encontrou um propósito na floresta, por mais sombria que fosse. Mas a sua única inovação foi um novo tipo de violência cobarde. Kaczynski nunca viu realmente Montana, o deserto ou o próprio Ocidente, como realmente era. Para ele, seu principal atributo era a falta de gente. Ele era uma personificação distorcida do sonho da fronteira que foi envenenado desde o seu início.

Estranhamente, a mitologia do Sr. Kaczynski parece ter crescido apenas desde a sua morte. Jovens ainda espalha mensagems de seu manifesto nas redes sociais, criando sua própria história do “Tio Ted” como um ardente profeta antitecnologia. Devemos nos odiar, pensei, lendo suas postagens, pela maneira como buscamos heróis entre os piores entre nós.

Todos nós somos alimentados com mitos sobre nossas casas, seja Montana como o último melhor lugar para nos escondermos ou Nova York como a capital cultural do mundo. Mas estas são apenas histórias, muitas vezes baseadas em pessoas atípicas como Kaczynski. As nossas cidades natais são muito mais complexas do que estas mitologias, mas vê-las como realmente são – e amá-las em toda a sua beleza trágica – afasta-nos da destruição e do isolamento, para a comunidade e a administração, uma forma de propósito mais profundo.

Passei o final da adolescência e os vinte e poucos anos em movimento, ansioso, motivado e confuso. Achei que estava procurando um propósito e um lar, mas estava me rebelando contra a própria ideia. Como um bom garoto americano, eu estava perseguindo o sonho americano: não uma casa e uma garagem para dois carros, mas a própria rebelião.

No ano passado, cansado dos anos solitários e angustiados da pandemia, voltei para Missoula e comecei uma vida nova. A colina de esqui de três pistas desapareceu e a cidade se espalhou para preencher o vale, mas ainda há montanhas imponentes e árvores imponentes e muitos lugares para se perder.

Todos os dias acordo e tento ver Montana como ela é. Grama dourada nas colinas secas, um grande céu que geralmente vai do cinza ao cinza mais escuro, desmatamentos e minas abandonadas e cidades infestadas de metanfetamina e áreas selvagens tão deslumbrantes que me levam às lágrimas. É complicado, bonito e mais antigo do que posso imaginar. Um dia, no fundo dos meus ossos, espero conhecê-lo apenas como um lar.