É comum dizer “fiquei com o coração partido ao saber” que fulano morreu, mas realmente fiquei com o coração partido ao saber de Alice Munro, que morreu na segunda-feira.

Como escritora, ela modelou, em sua vida e arte, que é preciso trabalhar com sinceridade emocional, precisão, concentração e profundidade – não em todo tipo de escrita, mas apenas em um tipo, o que está mais próximo do coração.

Ela é há muito tempo uma estrela do norte para muitos escritores e foi alguém por quem sempre me senti guiado. Somos escritores muito diferentes, mas guardei-a em mente, diariamente e durante décadas, como um exemplo a seguir (mas não consegui seguir na medida em que ela o demonstrou): que um escritor de ficção não é alguém contratado.

Um escritor de ficção não é alguém que pode escrever qualquer coisa – filmes, artigos, óbitos! Ela não é uma pessoa a serviço das revistas, dos jornais, das editoras ou mesmo do seu público. Ela não precisa falar sobre as questões políticas da época ou sobre assuntos importantes para a cultura no momento. mas deveria, antes de mais nada, dedicar-se seriamente à sua tarefa, que é a sua única tarefa, de escrever aquilo em que estava mais preparada para escrever.

Munro só escreveu contos – não romances, embora ela deva ter sido pressionada a fazê-lo. Ela morreu em uma pequena cidade não muito longe de onde nasceu, optando por permanecer perto do tipo de pessoa com quem cresceu e pelas quais sempre teve curiosidade. A profundidade está onde quer que alguém esteja, ela nos mostrou, de forma convincente.

Os escritores de ficção são pessoas que supostamente têm coisas a dizer; eles devem, porque são muito bons com as palavras. Então as pessoas estão sempre perguntando: você pode dizer algo sobre isso ou sobre isso? Mas a arte de ouvir a voz de uma pessoa fictícia ou de sentir um mundo fictício ou de trabalhar durante anos em alguma criação insondável é, na verdade, o oposto de dizer algo com a parte opinativa e conhecedora da mente. É antes a humilde arte de colocar suas opiniões e ego de lado e deixar que algo seja dito através de você.

A Sra. Munro manteve essa divisão e nunca deixou que a vaidade que pode advir de ser bom com as palavras a convencesse a colocar suas palavras em todos os lugares, de todas as maneiras possíveis. Aqui estava o melhor exemplo do mundo – no Canadá, minha própria terra – de alguém que parecia respeitar os valores artísticos clássicos em suas escolhas como pessoa e em suas escolhas na página. Fiquei tranquilamente tranqüilo sabendo que a cem quilômetros de distância estava Alice Munro.

Ela também foi um exemplo de como um escritor deveria ser em público: modesto, despretensioso, engraçado, generoso e gentil. Aprendi a lição de generosidade com ela desde cedo. Quando eu tinha 20 anos e estava começando a publicar contos, enviei a ela uma carta de fã. Não me lembro o que dizia minha carta. Depois de alguns meses, recebi dela uma nota de agradecimento manuscrita pelo correio. O fato de ela ter respondido e feito isso com tanto cuidado me ensinou muito sobre graça e consideração e permaneceu como um calor dentro de mim desde aquele dia.

Ela sempre permanecerá para mim, e para muitos outros, um modelo dessa dedicação grave, mas alegre, à arte – uma dedicação que inevitavelmente informa as escolhas mais importantes que o artista faz sobre como sustentar essa vida. Provavelmente a Sra. Munro riria disso; ninguém conhece os compromissos que outro faz, especialmente quando essa pessoa é tão reservada quanto ela e transforma suas provações em ficção. No entanto, seja qual for a verdade da sua existência diária, ela ainda brilha como um símbolo de pureza e cuidado artístico.

Sou grato por tudo que ela deu ao mundo e por todos os sacrifícios que ela deve ter feito para dá-lo. Lamento estar aqui desafiando o exemplo dela, mas ela era muito amada e essas palavras simplesmente vieram. Obrigado, Alice Munro.

Sheila Heti é autora dos romances “Pure Color”, “How Should a Person Be?” e, mais recentemente, “Diários Alfabéticos”.

O Times está comprometido em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: letras@nytimes.com.

Siga a seção de opinião do New York Times sobre Facebook, Instagram, TikTok, Whatsapp, X e Tópicos.