Esta semana, os líderes da Igreja Presbiteriana na América reunir-se-ão em Richmond, Virgínia, para a sua Assembleia Geral anual. A Igreja Presbiteriana na América é uma pequeno, teologicamente denominação cristã conservadora que foi a igreja da minha família por mais de 15 anos.

Simplesmente me cancelou.

Agora sou considerado demasiado divisivo para falar a uma reunião de cristãos que partilham a minha fé. Eu estava programado para falar sobre os desafios de lidar com a polarização tóxica, mas fui considerado polarizador demais.

Fui originalmente convidado a juntar-me a três outros palestrantes sobre o tema “como apoiar o seu pastor e os líderes da igreja num ano político polarizado”. Um dos motivos pelos quais fui convidado foi justamente o fato de ter sido alvo de intensos ataques online e na vida real.

No instante em que a minha participação foi anunciada, esses ataques recomeçaram. Houve enganos ensaioscruel tuítescartas e até um canção paródia dirigido à denominação e a mim. A mensagem era clara: tire-o do palco.

E foi isso que os organizadores da conferência escolheram fazer. Eles não apenas me cancelaram. Eles cancelaram todo o painel. Mas o motivo era óbvio: Minha presença levantaria preocupações sobre a paz e a unidade da igreja.

Nossa família ingressou na denominação PCA em 2004. Morávamos na Filadélfia e frequentávamos a Décima Igreja Presbiteriana em Center City. Na época, a denominação nos cabia perfeitamente. Sou conservador teológica e politicamente e, em 2004, ainda era um republicano partidário. Ao mesmo tempo, porém, percebi a denominação como relativamente apolítica. Nunca ouvi mensagens políticas vindas do púlpito e adorava ao lado de amigos democratas.

Quando nos mudamos para o Tennessee em 2006, escolhemos nossa casa em parte porque ficava perto de uma igreja do PCA, e essa igreja se tornou o centro de nossas vidas. Aos domingos assistíamos aos cultos, e de segunda a sexta nossos filhos frequentavam a escola que nossa igreja fundou e apoiou.

Amávamos as pessoas daquela igreja e elas nos amavam. Quando fui enviado para o Iraque em 2007, toda a igreja se reuniu para apoiar a minha família e os homens com quem servi. Eles inundaram nossa pequena base operacional avançada com pacotes de cuidados e, em casa, os membros da igreja ajudaram minha esposa e meus filhos com refeições, consertos de carro e muito amor e companheirismo em momentos de ansiedade.

No entanto, aconteceram duas coisas que mudaram nossas vidas e, em retrospectiva, estão relacionadas. Primeiro, em 2010, adoptámos uma menina de 2 anos da Etiópia. Em segundo lugar, em 2015, Donald Trump anunciou a sua campanha presidencial.

Não havia como apoiar Trump. Não foi apenas a sua óbvia falta de caráter que me incomodou; ele estava abrindo a porta para um nível de extremismo e malícia na política republicana que eu nunca havia encontrado antes. A ascensão de Trump coincidiu com a ascensão da direita alternativa.

Na época, eu era redator sênior da National Review e, quando escrevia artigos críticos a Trump, membros da a direita alternativa atacou, e eles nos atacaram através de nossa filha. Eles tiraram fotos dela das redes sociais e a colocaram em câmaras de gás e linchamentos. Trolls encontraram o blog da minha esposa em um site religioso chamado Patheos e encheram a seção de comentários com fotos horríveis de vítimas negras mortas e moribundas do crime e da guerra. Também recebemos ameaças diretas.

A experiência foi chocante. Às vezes, era assustador. E então fizemos o que sempre fazíamos em tempos difíceis: recorremos à nossa igreja em busca de apoio e conforto. Nossos pastores e amigos próximos vieram em nosso auxílio, mas o apoio dificilmente foi universal. A igreja como um todo não respondeu da mesma forma que quando fui destacado. Em vez disso, começámos a encontrar racismo e ódio de perto, por parte das pessoas da nossa igreja e da escola da nossa igreja.

O racismo era grotesco. Um membro da igreja perguntou à minha esposa por que não podíamos adotar na Noruega e não na Etiópia. Um professor da escola perguntou ao meu filho se havíamos comprado a irmã dele por um “pão”. Mais tarde, soubemos que havia treinadores e professores que usavam insultos raciais para descrever os poucos alunos negros da escola. Houve incidentes terríveis de racismo entre pares, incluindo um estudante que disse à minha filha que a escravidão era boa para os negros porque os ensinava como viver na América. Outra disse a ela que ela não poderia ir brincar em nossa casa porque “meu pai disse que os negros são perigosos”.

Houve confrontos políticos perturbadores. Um ancião da igreja veio ter comigo e com a minha mulher depois de um culto para criticar a nossa oposição a Trump e disse-me para “colocar a tua mulher sob controlo” depois de ela ter contrastado o seu apoio a Trump com a sua oposição a Bill Clinton sobre o caso Monica Lewinsky. Outro homem me confrontou na mesa da comunhão.

Em diversas ocasiões, homens abordaram minha esposa quando eu estava fora da cidade, desafiando-a a defender meus escritos e às vezes citando um pastor de extrema direita chamado Douglas Wilson. Wilson é um notório nacionalista cristão e apologista da escravidão que certa vez escreveu que os abolicionistas eram “movido por um ódio zeloso pela palavra de Deuse essa “a escravidão produziu no Sul um afeto genuíno entre as raças que acreditamos poder dizer que nunca existiu em nenhuma nação antes ou depois da guerra.”

Também começamos a ver a própria denominação com novos olhos. Para minha vergonha, o racismo e o extremismo dentro da denominação eram invisíveis para nós antes da nossa própria provação. Mas há uma facção de nacionalistas cristãos explicitamente autoritários na Igreja, e parte desse nacionalismo cristão tem elementos raciais perturbadores que o sustentam.

Um membro da denominação escreveu “O caso do nacionalismo cristão”, um dos livros nacionalistas cristãos mais populares da era Trump. Argumenta que “nenhuma nação (corretamente concebida) é composta por duas ou mais etnias” e que “excluir um grupo externo é reconhecer um bem universal para o homem”.

Não quero pintar com pincel muito largo. Nossos pastores e amigos próximos continuaram conosco. Nossa igreja disciplinou o homem que me confrontou sobre Trump durante a comunhão. E a maioria dos membros da igreja não acompanhava de perto a política e não tinha ideia de nenhum dos ataques que enfrentávamos.

Mas para nós, a igreja não parecia mais um lar. Poderíamos resistir aos trolls online. Poderíamos nos proteger contra ameaças físicas. Mas era difícil viver sem qualquer trégua, e atacar os meus filhos era uma ponte longe demais. Então partimos para uma maravilhosa igreja multiétnica em Nashville. Não abandonamos o Cristianismo; saímos de uma igreja que infligiu danos à minha família.

Ainda tenho muitos amigos na Igreja Presbiteriana na América, pessoas que lutam contra as mesmas forças que nos expulsaram da igreja. Em março, um desses amigos me contatou e perguntou se eu participaria de um painel na Assembleia Geral deste ano.

Eu concordei em vir. O PCA dirigiu-me um convite formal para participar num painel com três presbíteros da igreja para falar em uma sessão antes do evento principal. Eu sabia que o convite seria controverso. Os membros da denominação continuaram a atacar-me online. Mas isso fazia parte do objetivo do painel. A minha experiência foi diretamente relevante para outras pessoas que poderiam encontrar-se na mira de extremistas.

A raiva contra mim não era simplesmente por causa da minha oposição a Trump. Estava diretamente relacionado com a virada autoritária na política evangélica branca. O meu compromisso com a liberdade individual e o pluralismo significa que defendo as liberdades civis de todos os americanos, incluindo pessoas com quem tenho divergências substanciais. Vários evangélicos republicanos estão furioso para mim, por exemplo, por defender as liberdades civis de drag queens e famílias LGBTQ. Um escritor do The Federalist vociferou que conceder-me uma plataforma era o mesmo que “dar ao lobo um casaco de lã e um microfone novos e desafiar as ovelhas a protestar”.

O painel foi anunciado em 9 de maio. Em 14 de maio, a denominação cedeu. Cancelou o painel e, na sua declaração pública, eu era o culpado. Fui sacrificado no altar da paz e da unidade. Mas é uma falsa paz e uma falsa unidade se os extremistas conseguem intimidar uma família para fora de uma igreja e depois impedir a igreja de ouvir um dos seus antigos membros descrever a sua experiência. É uma falsa paz e uma falsa unidade se for preservada através da concessão aos membros mais maliciosos da congregação do poder de veto sobre os eventos da igreja.

Quando deixei o Partido Republicano, pensei que uma fé partilhada preservaria o meu lar denominacional. Mas eu estava errado. Raça e política superaram a verdade e a graça, e agora não sou mais bem-vindo na igreja que amei.