Em sua primeira carta aos Coríntios, o apóstolo Paulo emite um dos ditames mais conhecidos, embora menos observados, do cristianismo: É melhor permanecer solteiro, ponto final. Mas, continua ele, se as pessoas “não conseguem controlar-se, devem casar, pois é melhor casar do que arder de paixão”.

A mensagem era clara: o celibato é o melhor; o casamento é uma concessão. Mas à medida que os séculos avançavam, esta hierarquia entrou em colapso, primeiro no Cristianismo e depois no mundo secular mais amplo. Agora, alguma forma de monogamia sexual comprometida é a norma e o “celibato” tornou-se amplamente associado nas notícias a homens infelizes no Reddit que pensam que não conseguem arranjar uma namorada porque são muito baixos.

É uma grande queda.

No entanto, o celibato – e com isso quero dizer ficar deliberadamente sem sexo – retorna persistentemente à conversa pública. Quando o aplicativo de namoro Bumble foi executado recentemente anúncios atrevidos admoestando as mulheres com a frase “Não desistirás de namorar e tornar-te freira”, a empresa poderia ter esperado irritar apenas um punhado de católicos tradicionais, mas em vez disso irritou a sua base de utilizadores e foi forçada a desculpar-se. Lenny Kravitz apenas anunciou sua própria abstinência sexuale o recente de Julia Fox vangloriar-se do celibato como forma de “retomar o controle” recordou uma situação semelhante declaração de Lady Gaga em 2010, quando ela anunciou que períodos de celibato lhe permitiam ser “forte e independente”.

Se eu pesquisar hoje no TikTok por “celibato”, os vídeos – em sua maioria, embora não exclusivamente, de mulheres heterossexuais – formam um coro ressonante: Por que fazer sexo se o sexo geralmente é ruim? Por que fazer sexo com pessoas que não te respeitam? Por que não ir embora até que alguém faça valer a pena? Grande parte da atual moda do celibato não é motivada pelo desejo de disciplinar a carne, mas pela repulsa pela cena do namoro na era digital.

Como católico que geralmente tenta – embora nem sempre com muito esforço – seguir as regras da Igreja sobre sexo, observei com certa diversão a quase popularidade ocasional do celibato. (A propósito, o termo católico para não fazer sexo é continência; celibato significa permanecer solteiro.) Mas também entendo: o celibato sexual pode ter o mesmo fascínio superficial que outros estilos de vida ascéticos. Os Quakers adotaram roupas simples e sem adornos para resistir ao mundo e às suas vaidades; Agora posso enviar o equivalente moderno de Everlane para minha porta.

No entanto, acredito que o celibato, como prática espiritual discreta, tem algo a oferecer. Quando nos abstemos de beber durante um mês sem nos comprometermos com a sobriedade em tempo integral, chamamos isso de Janeiro Seco – uma prática que se tornou cada vez mais popular. Poderíamos considerar adotar uma abordagem de medida semelhante para a abstinência sexual: chame-o de período de seca de julho.

Quando a possibilidade de sexo é retirada silenciosa mas firmemente da mesa, perdemos certas possibilidades e certas formas de nos conhecermos. Mas também ganhamos alguma coisa. Talvez o maior presente que o celibato pode promover seja a capacidade de amar as pessoas sem querer nada delas. O amor sexual quer tudo; quer obliterar a distinção entre o eu e o outro, desenraizar a razão, atropelar qualquer pessoa no seu caminho. O celibato transforma outras pessoas de amantes em potencial em amigos em potencial – sendo a amizade a forma de amor que não pede nada, exceto que seu amado exista. Permite um amor caloroso, generoso, mas desapegado e desinteressado; respeita os limites que definem outra pessoa.

Ao longo dos anos, construí em minha mente um cânone celibatário, composto de cenas em que um personagem rejeita sexo. Mike Connor, de Jimmy Stewart, dizendo gentilmente a Tracy Lord, de Katharine Hepburn, em “The Philadelphia Story”, que existem regras sobre dormir com mulheres bêbadas, para que ele não tenha feito sexo com ela na noite anterior; Philip Marlowe rejeitando Carmen Sternwood nua no romance “The Big Sleep” de Raymond Chandler. Talvez o livro mais chocante que já li seja “A Princesa de Cleves”, de Madame de La Fayette, em que a heroína se recusa a casar com o homem que ama – ele é um canalha – e em vez disso entra para um convento. O que acho comovente e memorável em todas essas cenas é a forma como esses personagens conseguem segurar o desejo na palma da mão, com todos os seus atrativos e suas possibilidades. Então eles deixaram passar.

Muitos leitores poderiam agora razoavelmente objetar que esse relato bastante fantasioso do celibato ignora deliberadamente muito do que há de tão feio na “cultura da pureza” americana: o bolas de purezaem que pais e filhas dançam juntos antes que as meninas assinem compromissos de castidade, ou os defensores da abstinência que comparar mulheres que fazem sexo antes do casamento com chicletes mascados. Mas pode existir um celibato melhor sem conceder qualquer território aos canalhas, tal como a existência de ideias prejudiciais sobre dietas não invalida a noção de que devemos ter cuidado com o que comemos. Os períodos de celibato, por mais temporários que sejam, podem ser um ato gratificante de exploração dirigida interiormente, com o objetivo de reforçar a paz e a autoestima, e não um ato de pureza performativa focado no exterior.

Nessa mesma carta aos Coríntios, Paulo expõe as qualidades do amor: É paciente, bondoso, sem inveja nem orgulho. “Sempre protege, sempre confia, sempre espera, sempre persevera”. Esta passagem é lida em voz alta em muitos casamentos, talvez porque o casamento se destina, em parte, a ser uma espécie de amizade erótica e, portanto, a atração sexual deve ser entendida no contexto de todo o relacionamento. O celibato não é a única maneira de aprender como integrar mais habilmente o desejo sexual em nossas vidas. Mas é um caminho.

Afinal, o celibato não é assexualidade. Uma pessoa celibatária pode muito bem querer sexo. Mas ela pode, idealmente, reconhecer esse desejo, compreendê-lo e enviá-lo embora. Há muito que se pode aprender sentindo um desejo sem pressa em satisfazê-lo.