George Kimball estava pronto para a guerra assim que o primeiro tijolo bateu em sua cabeça.

O impressor de 20 anos estava ouvindo uma palestra abolicionista na Bowdoin Square, em Boston, durante a campanha presidencial de 1860, quando uma multidão pró-escravidão tentou fechá-la. Kimball estava preparado, presente como parte de um guarda-costas vestido de preto e carregando uma tocha, chamado Wide Awakes, que rechaçou os atiradores de tijolos usando suas tochas como porretes.

Enquanto Kimball voltava para casa, com sangue nos olhos, ele queria que “a guerra fosse declarada imediatamente”. Anos mais tarde, tendo lutado para passar de Bull Run a Gettysburg e a Petersburgo, ele ainda considerava aquele tijolo de Boston “tanto um casus belli quanto o tiroteio em Fort Sumter”. Para ele, foi o direito combativo de protestar publicamente contra a escravidão que desencadeou o conflito – uma luta pela liberdade de expressão que desencadeou a guerra.

Hoje, os nossos debates políticos mais acirrados giram frequentemente em torno de questões semelhantes de discurso público e violência pública. Em diversos conflitos, desde campi universitários até as escadas do Capitólio, continuamos nos perguntando onde está o limite entre palavras acaloradas e atos agressivos. Embora enquadrada como uma questão jurídica relativa à Primeira Emenda, na maioria das vezes é um enigma para a nossa cultura política.

Numa democracia, até que ponto é longe demais?

É uma questão que alimentou a guerra mais sangrenta da América. A Guerra Civil foi travada por causa da escravidão (quem disser que não foi, está errado). Mas como é que a escravatura americana, que começou em 1619, desencadeou um conflito em 1861? Como é que um longo debate se transformou numa guerra de tiros? Onde, exatamente, estava aquele momento dinâmico em que uma discussão se transformava em briga?

Wide Awakes, de George Kimball, ajuda a entender tudo isso. Esse movimento meio esquecido fornece um elo perdido entre as eleições e a guerra. Na campanha presidencial de 1860, centenas de milhares de jovens americanos diversos juntaram-se a companhias de Wide Awakes, marchando em uniformes militaristas, escoltando oradores republicanos, lutando em defesa do discurso antiescravista. A ascensão de suas bases ajudou a eleger Abraham Lincoln como presidente, mas também iniciou a espiral para a guerra.

“A escravatura”, advertiu Frederick Douglass à medida que o conflito se aproximava, “não pode tolerar a liberdade de expressão”. Nas décadas anteriores à Guerra Civil, muitos americanos obedeceram, mantendo silêncio sobre o assunto. Com o passar dos anos, isso exigiu uma coerção crescente. Os estados proibiram a crítica pública, “assédios violentos” regulares perseguiram os abolicionistas. No Congresso, os líderes antiescravistas foram intimidados e espancados. Nas cidades do Norte, o discurso abolicionista era possível, mas também o era o terrorismo racista. Lincoln resmungou que a maioria no Norte “crucifica os seus sentimentos” sobre o assunto, mas não o faria para sempre.

A reação veio de um lugar surpreendente: Hartford, Connecticut. Até mesmo aquela cidade ordeira da Nova Inglaterra viu ataques brutais. Na campanha presidencial de 1856, os democratas locais explodiram num comício republicano com fogos de artifício apontados como obuseiros contra multidões de homens, mulheres e crianças. Assim, para dar início à campanha de 1860, os republicanos locais convidaram o brigão abolicionista do Kentucky, Cassius M. Clay. “Cash” subiu ao palco numa noite invernal de Fevereiro, atacando a forma como as forças da escravatura “suprimem a voz do púlpito, a liberdade de imprensa e de expressão” e alertando que “a insurreição é certa”.

A insurreição começou naquela noite. À medida que o público de Clay se espalhava pela noite, eles contemplaram um quadro estranho: cinco jovens balconistas têxteis com capas improvisadas pretas e brilhantes. Embora projetados para evitar que o óleo da tocha pingasse em suas roupas, os trajes incorporavam a mesma energia agressiva que Clay acabara de expressar. Enquanto os cinco funcionários encapuzados lideravam uma marcha iluminada por tochas pela cidade, bandidos democratas atacaram. Quando os jovens republicanos os derrotaram, nasceu um novo movimento.

No espaço de uma semana, o novo clube tinha dezenas de membros, dirigentes eleitos e um nome – Wide Awakes – construindo um sentimento de despertar geracional contra a escravatura.

Em sua primeira marcha oficial, eles tiveram a sorte aleatória de escoltar Lincoln pelas ruas escuras de Hartford. Seus clubes começaram a surgir em Connecticut naquela primavera, usando o discurso antiescravista como ferramenta de recrutamento. Quando um comício do Wide Awakes foi atacado em New Haven, o movimento colocou camaradas ensanguentados no palco como prova da repressão que enfrentavam.

O movimento foi como uma bandeira negra tremulando no Norte. Os jovens de Chicago que organizavam a Convenção Nacional Republicana adotaram a iniciativa, equipando milhares de Wide Awakes em poucas semanas. As empresas explodiram a partir daí, proliferando do Maine à Califórnia, lideradas por radicais alemães em Milwaukee, escravos fugitivos em Boston, aristocratas Knickerbocker na Broadway, sulistas antiescravistas em DC, até mesmo mulheres jovens em Mount Holyoke, em Massachusetts.

No final daquele verão, os americanos acreditavam que havia meio milhão de Wide Awakes em uma nação de 31 milhões de habitantes. O número real pode ter sido menor, mas mesmo este exagero mostra quão grande era o movimento.

Alguns Wide Awakes eram abolicionistas radicais, outros admoestavam a moderação, mas todos partilhavam a sensação de que as forças pró-escravatura estavam a suprimir as suas opiniões. A liberdade de expressão proporcionou uma causa conveniente sob a qual todos poderiam marchar. Foi vago sobre os tópicos mais polêmicos, uniu convenientemente seus inimigos (juntando os escravizadores do Sul com os mafiosos democratas do Norte) e sugeriu que o direito de nascença democrático dos Wide Awakes estava sendo roubado.

Os protestos republicanos, pelo direito de protestar, geraram protestos próprios. Os democratas do Norte perguntaram quando foi permitido que os partidos políticos marchassem como exércitos. Uma resposta mais contundente veio do sul. O pânico e a desinformação giraram. O senador Louis Wigfall, do Texas, disse ao Congresso que o movimento Wide Awakes estava a conspirar “para varrer o país onde vivo com fogo e espada”.

Os jovens Democratas do Sul furiosos sentiam agora que foram os que foram reprimidos. Muitos fundaram seus próprios clubes uniformizados para “compensar” o Wide Awakes. Em Charleston, SC, e St. Louis, o Partido Democrático do Sul organizou clubes “Minutemen”. Em Washington e Baltimore, formaram os obscuros Voluntários Nacionais, que incluíam um número preocupante da Polícia do Capitólio. Repetidamente, eles alertaram sobre a “coerção” por parte de uma maioria do Norte. No auge da campanha de 1860, centenas de milhares de jovens uniformizados – tanto Wide Awakes como os seus “offsets” – marchavam pelo direito de protestar uns contra os outros.

Quando ganhou a eleição, Lincoln estava pronto para encerrar o Wide Awakes. Mas os separatistas radicais não o fizeram, usando o movimento como bicho-papão na sua campanha pela desunião. Os habitantes da Carolina do Sul invocaram o Wide Awakes na noite em que deixaram a União. O ex-governador da Virgínia disse ao seu estado que, se não se separassem, seriam “feitos em pedaços pelos Wide Awakes”. Esta minoria de extremistas planeava romper de qualquer maneira, mas os Wide Awakes armaram-nos com um símbolo poderoso para assustar os sulistas mais moderados e expulsá-los da União.

Os cabeças quentes da Wide Awake também começaram a transformar seus manifestantes em lutadores. Alguns escreveram a Lincoln, oferecendo-se para enviar milhares de Wide Awakes armados para sua posse. Em St Louis, os Wide Awakes roubaram rifles e treinaram secretamente em cervejarias, enquanto os Minutemen Democratas do Sul evoluíram de um clube político para uma milícia paramilitar. Logo seu antigo quartel-general de campanha estava cheio de espingardas, canhões e bandeiras confederadas.

Quando os confederados dispararam contra Fort Sumter, eles começaram a Guerra Civil, mas os combates não mataram ninguém. O primeiro derramamento de sangue veio do tipo de assédio moral nas ruas que se agravou ao longo de décadas. Enquanto as tropas de Massachusetts atravessavam Baltimore alguns dias depois de Fort Sumter, aqueles Voluntários Nacionais anti-Wide Awake lideraram uma força contra eles. Cinco soldados e 12 civis foram mortos. Algumas semanas depois, o grupo militarizado Wide Awakes de St. Louis recuou, com cerca de 30 pessoas morrendo em uma terrível briga de rua.

Wide Awakes, que começaram como manifestantes, agora eram combatentes. O que era uma organização política com motivos militaristas tornou-se uma organização militar com motivos políticos.

Nas gerações seguintes, esquecemos deliberadamente os Wide Awakes e, com eles, a luta pelo discurso democrático que precipitou o conflito. Os americanos aprenderam sozinhos um relato estranhamente confortável da sua Guerra Civil, saltando de oradores gentis debatendo a “instituição peculiar” para soldados azuis e cinzentos dispostos em campos de milho da Virgínia, todos ao som de uma triste música de violino.

Os livros didáticos usam a frase passiva, “A vinda da Guerra Civil”. Mas a guerra não veio. Os americanos trouxeram-no, argumentaram-no, protestaram contra ele. The Wide Awakes ajuda a repolitizar essa história, como um cabo de guerra incerto e em desenvolvimento entre a fala e a ação, em partes iguais inspirador e perturbador. Marchando pela melhor das causas, ajudaram a trazer as piores consequências.

Jon Grinspan é curador de história política no Museu Nacional de História Americana do Smithsonian e autor de “Totalmente acordado: A força esquecida que elegeu Lincoln e estimulou a Guerra Civil ”e“A Era da Acrimônia: Como os americanos lutaram para consertar sua democracia, 1865-1915.”

O Times está comprometido em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: letras@nytimes.com.

Siga a seção de opinião do New York Times sobre Facebook, Instagram, TikTok, Whatsapp, X e Tópicos.