Algumas semanas atrás, enquanto observava os Golden State Warriors serem submetidos a uma derrota humilhante para o Sacramento Kings, meu sentimento principal não era frustração, raiva ou constrangimento. Pelo contrário, foi uma resignação: um dia morrerei.

Os três principais jogadores do Warriors – Stephen Curry, Klay Thompson e Draymond Green – estão juntos desde 2012. Lembro-me de assistir ao final da primeira rodada dos playoffs nas mãos da máquina dinástica do San Antonio Spurs e me deleitar com seu potencial ilimitado. Eles estarão de volta, pensei, e eu estava certo – nos anos seguintes, eles se transformaram no time definidor de sua época, combinando uma defesa feroz e enxameada com um ataque lindo e igualitário. Curry se tornou um dos maiores jogadores de todos os tempos; Green, um dos melhores defensores; Thompson, um dos melhores atiradores. Eles chegaram à final seis vezes e venceram quatro.

Como tudo isso passou a ser importante para mim é um pouco misterioso. Mas um dos encantos dos desportos é que são vazios de significado inerente: uma bola que passa através de um aro não tem importância prática nem significado mais amplo. Mas esse vazio faz deles um recipiente perfeito para toda a gama de emoções humanas, e sua mordida não é menos afiada para os riscos baixos. Para mim, as marés emocionais da vida como torcedor dos Warriors mudaram em uma estranha relação com os altos e baixos do resto da minha vida.

A vida profissional de um jogador da NBA é curta. Os jogadores ingressam aos 19 anos, no mínimo, e aos 30 anos, se conseguirem permanecer tanto tempo, muitas vezes estão pensando em se aposentar. Torcer pelos jogadores de basquete significa estar constantemente consciente de que eles estão envelhecendo. E agora que os jogadores mais velhos têm a minha idade, significa estar constantemente consciente de que também estou envelhecendo.

Stephen Curry nasceu na NBA em 2009, aos 21 anos. Seis anos depois ele era o jogador mais valioso da liga. Nove anos depois, em 2024, fica claro que o fim está próximo, tanto para Curry quanto para esta equipe. Partes de seu jogo pelas quais me apaixonei desapareceram; ao observá-lo, quase posso sentir meus próprios ossos roçando uns contra os outros. A explosão de contração rápida que lhe permitiu passar pelos defensores ou explodir de um driblador agachado para um estiramento de arremessador está praticamente esgotada. Ele opera em margens mais estreitas, em janelas mais estreitas. Flashes da antiga magia ainda brilham, mas hoje em dia ele é mais um artesão do que um mágico.

Se há um momento pelo qual Klay Thompson será lembrado, é o jogo 6 das finais da conferência de 2016. À beira da eliminação nos playoffs, Thompson salvou a temporada com uma série sobrenatural de arremessos de três pontos: de ângulos oblíquos, ou com as pernas levantadas, ou sobre florestas de braços de defesa. Era tudo o que eu amava no basquete, compactado em um único jogo.

Os Warriors venceram esse jogo e o seguinte, levando-os à final em uma revanche contra o Cleveland Cavaliers. Na manhã do jogo 3, fui com minha esposa grávida à primeira consulta de ultrassom, cheio de ansiedade. O que mais me lembro é do silêncio intenso enquanto a técnica de enfermagem procurava inutilmente sinais de um feto viável e da forma como as palmas das mãos da minha esposa eram tão macias contra as minhas. Não chorei até chegarmos à segurança de nossa casa.

Mais tarde, sem muita deliberação, decidimos levar adiante nossos planos de assistir ao jogo. Foi uma derrota arrasadora. Não consigo me lembrar de metade deste dia sem a outra – a verdadeira tragédia ligada à ersatz. Estranhamente, cada um fazia o outro doer menos, como ecos abafados se cancelando.

Prejudicados por lesões e pelo peso das expectativas, os Warriors perderiam a série, e seu sucesso histórico na temporada regular se transformaria em ignomínia nos playoffs. Alguns dias depois, minha esposa ficou repentina e misteriosamente doente, incapaz de ficar de pé sem desmaiar. Carreguei-a pelas escadas do nosso prédio; à luz do sol, percebi como ela estava pálida e comecei a ficar com muito medo. O que foi diagnosticado como aborto espontâneo revelou-se uma gravidez ectópica. A trompa de falópio da minha esposa havia rompido. Uma cirurgia de emergência salvou sua vida. Ela ainda estava em sua cama de recuperação quando soubemos que Kevin Durant se juntaria aos Warriors.

No ano seguinte, enquanto o time avançava durante a temporada, a barriga da minha esposa inchou com novas promessas. Os Warriors conquistaram seu segundo campeonato nesta série. Na data do parto, enfrentamos a multidão para assistir ao troféu Larry O’Brien ser transportado pelas ruas de Oakland.

No ano seguinte, meu filho acordou em meus braços quando os Warriors conquistaram seu terceiro título. Estávamos em uma festa de observação e a visão dos confetes caindo ao nosso redor o fascinou. Quatro anos depois, em 2022, eu o acordei – e seu novo irmão mais novo também – para ver os Warriors conquistarem o quarto título da corrida, uma lembrança que eles me lembram com frequência.

Algumas semanas atrás, levei meu primogênito para um jogo dos Warriors: a primeira vez que os vi pessoalmente e o último jogo significativo de sua elegíaca temporada regular. Apesar das minhas cutucadas e sugestões, os jogadores mais jovens do Warriors não tinham interesse nele. Ele só tinha olhos para seus jogadores favoritos: Steph Curry, Klay Thompson e Draymond Green. Chegamos cedo para ver o aquecimento de Curry – ele também estava acompanhado do primogênito. Riley Curry tinha 2 anos durante o primeiro campeonato de seu pai, fazendo seu nome roubando o microfone e o show durante as coletivas de imprensa pós-jogo. Agora ela tinha 11 anos e passou a bola para o pai para algumas jogadas no final do treino. Meu filho, observando através de binóculos, declarou corretamente Curry “o melhor”.

Os Warriors jogaram atrás durante a maior parte da noite. Curry evocou alguns atos heróicos antigos no final do jogo, mas não foi o suficiente. Meu filho, que investiu cada lance com um significado de mudança mundial, aceitou a derrota por pouco com surpreendente serenidade. Afinal, eles deram o seu melhor e chegaram bem perto da vitória. Perguntei a ele qual era sua parte favorita do jogo. “Você está de pé e torcendo”, disse ele. “Eu simplesmente gostei.” Ele ainda não sabe por que o basquete dos Warriors passou a significar algo para mim e para ele. Mas ele sentiu as correntes. É assim que tudo começa, pensei comigo mesmo.