[ad_1]
Nunca joguei em um time atlético. Quando criança, eu não era rápido, nem coordenado, nem interessado em nada que envolvesse perseguir, pegar ou jogar bola. A minha mãe, que cresceu na Alemanha do pós-guerra, associava os desportos juvenis à Juventude Hitlerista e à obsessão nazi com a promoção do “instinto de caça” através da competição e da força. Essas preocupações combinavam convenientemente com meus sentimentos anti-aulas de ginástica.
Mas na longa, fria e sombria primavera de 2020, me vi mãe de um filho de 8 anos que não queria nada mais do que jogar bola. Este foi o cerne do início da Covid; não havia esportes organizados, nem atividades, nem babá, nem escola. As irmãs mais velhas de Will (ambas adolescentes) não queriam participar dessa atividade. Meu marido estava no jogo, mas o apetite de Will por pescar era voraz. Então coloquei sua luva extra de beisebol e deixei que ele me ensinasse como pegar e arremessar.
O cinema e a literatura americanos estão repletos de histórias de pais e filhos jogando bola, desde os ensaios de Donald Hall, “Fathers Playing Catch With Sons”, até um pai aparecendo no campo de beisebol em “Field of Dreams”, transcendendo a morte para participar de um jogo de pegar com seu filho. Sempre vi o jogo como uma tradição masculina alardeada, misturada com o pathos e o psicodrama das esperanças e aspirações herdadas, a transmissão de códigos secretos e implícitos de masculinidade.
Mas quando peguei numa luva, a masculinidade imaginada do jogo ofereceu-me uma certa liberdade. Eu não estava modelando o que significa ser homem ou reencenando um ritual da minha infância. Will não estava lutando para atender às minhas expectativas, assim como eu poderia estar lutando para atender às dele. Ele era o professor aqui. Pude apreciar sua paciência, seu foco nos detalhes, seu incentivo.
Nós também não estávamos conversando. Sou um escritor que adora colocar as coisas em palavras, mas Will nem sempre adora minhas perguntas ou minhas estratégias chatas de conversa materna. Aqui nossa proximidade foi medida em lances, não em palavras. O melhor de tudo é que pela simples necessidade de manter a bola no ar, estávamos ambos totalmente presentes.
Will foi um excelente treinador: ele dividiu as ações de pegar e lançar em uma série de passos discretos: Dobre o cotovelo exatamente, coloque seu peso no arremesso, prossiga após o lançamento. Ao longo de – muito – tempo (a falta de experiência, no meu caso, não escondeu o talento natural), aprendi a superar a frustração de uma série de lances ruins ou erros, a tentar menos, às vezes, para fazer melhor, para respirar e reiniciar.
Entramos no ritmo e tocamos por horas em nossa rua sem saída. Nem sempre foi divertido: fiquei irritado quando perdi a bola repetidamente. E em um dia frio, era difícil sair alegremente do sofá para jogar uma bola lá fora.
Nosso jogo, milagrosamente, continuou mesmo depois que os bloqueios foram suspensos. Ainda adoro o golpe satisfatório da bola na luva, a sensação quase mágica de pará-la no ar. Gosto da emoção de atingir um certo número de passes consecutivos, o foco singular da nossa concentração combinada. Acima de tudo, adoro passar o tempo fora de casa com meu filho.
Will tem 12 anos agora e está em um time de beisebol de viagem; Não tenho nada a oferecer como forma de “prática” significativa. Invertemos os papéis: agora sou eu que peço para ele levantar do sofá e brincar.
A paternidade é tão cheia de desapego – não apenas de crianças se transformando em jovens adultos e saindo de casa, mas de tantos pequenos eus ao longo do caminho para a idade adulta. A criança sorridente e de bochechas redondas torna-se a tímida criança de 7 anos; o atencioso e de cabelos desgrenhados do jardim de infância se torna o aluno da quinta série bem-apessoado e louco pelos Celtics. Às vezes, a vontade de aguentar parece quase frenética. A única maneira de definir o tempo é lembrar: esse momento, esse garoto, esse lugar. Ritual e repetição.
Quando começávamos a jogar, começávamos com alguns metros de distância e, a cada captura concluída, dávamos um passo para trás, ampliando a distância entre nós. Agora, quando brincamos, estou perto do pinheiro do vizinho e Will está perto da caixa de correio. Ele é quase trinta centímetros mais alto do que no início. Mesmo que já tenha passado algum tempo, a memória muscular logo entra em ação: pegue, puxe o braço para trás, dobre o cotovelo, solte.
[ad_2]