Ele está pensando em desistir do stand-up após seu próximo especial da HBO. “É como tocar violoncelo”, ele me disse. “Você tem que estar sempre trabalhando nisso.”

Em “Club Random”, onde ele fica chapado e bebe tequila e convida os convidados a beber maconha ou suas bebidas preferidas também (Seinfeld tomou café; Couric tomou uma paloma), Maher pode ficar totalmente sentimental e confessional. Ele conversou com Martin Short sobre acordar no meio da noite com pensamentos mórbidos, o que significava a morte. Ele reclamou com Seinfeld que “os homens foram arruinados pelo telefone e pela pornografia. É um estupro. É dominador. E é isso que os jovens veem.” Os velhos tempos da Playboy, disse ele queixosamente, foram substituídos por “coisas horríveis, asfixia e palmadas”.

Ele tem uma participação, com John McEnroe, no dispensário de maconha de Woody Harrelson em Hollywood, o Woods, e recentemente esteve lá com Paul McCartney. “Devo dizer que ele foi ótimo”, disse Maher.

Ele dorme até acordar naturalmente, por volta das 11h ou meio-dia; então ele jejua a maior parte do dia porque, disse ele, comer deixa você mais lento. “Três refeições é apenas algo que alguém inventou”, disse ele. “Deus não colocou isso em um tablet.” Ele leva seus dois cães de resgate, Chico, que tem um olho e tem cerca de 15 anos, e Chula, 10, e atira cestas e fica chapado e escreve; por volta das 15h, ele toma um shake com proteína em pó, iogurte, manteiga de semente de abóbora e clorofila, com abacate e tomate “porque me disseram que os homens hispânicos têm taxas muito baixas de câncer de próstata” – e uma refeição leve à noite.

Ao sairmos do Craig’s, com Maher dirigindo-se para seu Mercedes cinza totalmente elétrico, perguntei se ele já sentiu como se estivesse batendo a cabeça na parede. Ele faz. Mas, disse ele secamente, está disposto a amarrar-se ao mastro e “continuar navegando”.