Como Evelyn Couch disse a Ninny Threadgoode em “Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe” de Fannie Flagg: “Sou muito jovem para ser velha e muito velha para ser jovem. Eu simplesmente não me encaixo em lugar nenhum.”

Penso frequentemente nesta linha, neste sentimento de estar deslocado, especialmente numa cultura que glorifica obsessivamente a juventude e nos ensina a ver o envelhecimento como um inimigo.

Ninguém realmente nos diz como devemos envelhecer, o quanto lutar contra isso e o quanto aceitá-lo é o equilíbrio certo. Ninguém nos diz como devemos nos sentir quando o corpo fica mais macio e o cabelo mais grisalho, como devemos considerar as rugas na pele ou as rugas no rosto que fazem nossos sorrisos parecerem infelizes.

O poeta Dylan Thomas disse-nos que deveríamos “enfurecer-nos, enfurecer-nos contra a morte da luz”, que “a velhice deveria arder e delirar no final do dia”. Ele morreu, infelizmente, antes de completar 40 anos.

Para aqueles de nós que já ultrapassaram essa marca, a raiva parece fútil, como uma má distribuição de energia. Afinal, há uma beleza no envelhecimento. E o envelhecimento envolve mais do que a aparência e a sensação do nosso corpo. É também sobre como o mundo ao nosso redor avança e nos puxa.

Lembro-me de um telefonema, há alguns anos, de uma amiga de longa data que disse que parecia que seu pai estava prestes a falecer. Lembro-me de conhecê-la, junto com outra amiga, na casa de repouso de seu pai, para que ela não tivesse que ficar sozinha, e de ver como as lágrimas dela caíam no rosto dele enquanto ela acariciava suas bochechas e murmurava seu nome; a maneira como ela desabou no corredor quando saíamos, gritando, sem saber se aquela noite seria a última.

Ele sobreviveu, e sobreviveu a várias experiências de quase morte desde então, mas vi a luta da minha amiga com as dificuldades de saúde do pai como um precursor do que um dia poderá ser a minha luta com o envelhecimento e os desafios de saúde dos meus pais. E foi.

Logo depois daquela noite angustiante na casa de repouso, minha mãe, que mora sozinha, sofreu um derrame. Felizmente, um dos meus irmãos estava tomando café da manhã com ela naquela manhã e, percebendo que sua fala estava ficando arrastada, levou-a às pressas para o pronto-socorro.

No voo para Louisiana, tentei em vão manter a calma, sem saber em que condições ela estaria quando eu chegasse, sem saber os danos que o derrame havia causado. Quando finalmente coloquei os olhos nela, foi confirmado para mim o quanto tivemos sorte por meu irmão ter estado alerta e agido rapidamente. Minha mãe se recuperaria totalmente, mas a imagem dela naquela cama de hospital – diminuída em relação à imagem imponente e invencível dela que estava gravada em minha mente – me abalou e permaneceu comigo.

Naquele momento, lembrei-me de que minha mãe estava no capítulo final de sua vida e que eu estava entrando em uma nova fase minha.

Essa é uma das partes emocionais profundas do envelhecimento: assumir um novo papel familiar. Reconhecendo que meus irmãos e eu estávamos passando de tios para mais velhos.

E essa mudança na dinâmica familiar exerce-se em ambos os lados, de cima e de baixo. Este ano, meu filho mais velho completou 30 anos. Não tem como continuar se considerando jovem quando se tem um filho dessa idade. Ele ainda não é pai, mas me dei conta de que, quando tinha a idade dele, já tinha três filhos e meu casamento estava chegando ao fim. Na verdade, quando eu tinha a idade dele, todos os netos da minha mãe já haviam nascido.

Não importa quão jovem você pareça ou se sinta, o tempo se recusa a descansar. Ele segue em frente. Agora tenho mais ou menos a idade que meus pais tinham quando os considerei velhos.

Não tenho certeza de quando o mundo me considerará velho – talvez já o faça – mas sei que não tenho mais medo disso. Eu agradeço. E entendo que a melhor parte de muitos livros são os capítulos finais.

A atriz Jenifer Lewis, aparecendo no programa de rádio nacional “The Breakfast Club”, uma vez comentou: “Tenho 61 anos. Ainda tenho mais 30 verões.” Desde que ouvi essas palavras, pensei na minha vida dessa forma, em termos de quantos verões ainda me restam. Quantas vezes mais verei as folhas brotarem e as flores desabrocharem? Quantas vezes mais vou passar um dia na piscina ou tomar um sorvete em um dia quente?

Não considero essas questões porque estou preocupado, mas porque quero me lembrar de saborear. Aprecie todos os dias de verão. Estique-os. Preencha-os com memórias. Sorria e ria mais. Reúna-se com amigos e visite a família. Coloque meus pés na água. Cultive coisas e grelhe coisas. Eu faço meus verões valerem, tornando-os lindos.

Não tenho intenção de me enfurecer contra o meu envelhecimento. Pretendo aceitá-lo, aceitar as dores musculares e os pés de galinha como preço para crescer em sabedoria e graça; entender que a idade não é meu corpo me abandonando, mas minha vida me recompensando.

Envelhecer, a meu ver, é uma dádiva e vou recebê-la com gratidão.