Mas nunca fiz isso. Eu nunca superei isso. Nunca deixei de ficar amargurado com aquela época, com o quão solitário e assustado eu estava. Nunca parei de me preocupar com o impacto que isso teve em meu (maravilhoso) filho. Nunca superei o medo no rosto do meu marido enquanto gritava por socorro. Eu realmente nunca superei o quão aparentemente frágil eu sou, o quão unresiliente eu provei ser. Essa foi uma das piores partes para mim, que eu sabia algo sobre mim agora, que era delicado. Fui levado a um colapso nervoso total e não tinha ideia de que aspecto do nascimento causou isso. Tudo que eu sabia era que, caso algo desse errado – um acidente de carro, talvez, ou um assalto – eu estaria propenso a desmoronar.

Era essa fragilidade que eu simplesmente não conseguia superar. Eu pensava que era um cara durão, mas aquele médico deu uma olhada em mim e sabia que eu literalmente me recostaria e aceitaria o tratamento que me dispensou. Você dirá que estou sendo desnecessariamente duro comigo mesmo, mas meses depois fui ao médico e, em vez de confrontá-lo ou cuspir na cara dele, me escondi atrás de uma árvore. Alguns anos depois, fui contatado por alguém que havia consultado o mesmo obstetra e soube que eu também o fizera. Ela me ligou e disse que havia feito uma queixa sobre ele na polícia local e que ajudaria muito se eu contasse minha história também. Eu disse a ela que certamente faria isso e nunca mais o fiz e nunca mais recebi uma ligação daquele número. Chegou a pandemia e o cheiro de todo aquele desinfetante para as mãos quase me fez cair de um penhasco. Pior ainda, meu marido trouxe para casa um palete de sabonete com aroma de Method Sweet Water, lembrando o quanto eu gostava do cheiro. Só que agora isso me lembrou do momento mais sombrio da minha vida.

E nunca deixei de precisar contar a história. Alguns anos depois do ocorrido, comecei a escrever sobre o assunto, primeiro para uma revista on-line, depois para uma revista impressa feminina. Eventualmente, de alguma forma, isso me ajudou a transformar isso em uma carreira real, e teria sido totalmente razoável seguir em frente e nunca mais escrever sobre isso. Exceto que eu ainda estava. Em meu primeiro romance, me vi contando a história do nascimento do meu filho ao personagem mais negligenciado e incompreendido do livro. Nunca houve um momento em que reli essa passagem – nem nas edições, nem nas edições de cópia, nem na primeira ou na segunda passagem – que não chorei. Eu ajudei a fazer o Versão para programa de TV do meu livro, e observei as cenas do nascimento se desenrolarem, ângulo após ângulo. Eu soluçava no meu monitor a cada tomada, enquanto todos ao meu redor fingiam que meu comportamento era totalmente normal. Na sala de edição, chorei todas as 50 vezes que assisti a cada uma dessas tomadas, o editor e os produtores gentilmente esperando um momento até que eu pudesse falar novamente. A certa altura, ocorreu-me que, todos esses anos depois, eu não havia superado nada, mas sim construído uma cidade a partir do meu sofrimento, um monumento ao meu trauma. Eu já tinha feito horas de terapia de exposição até então, e minha última palavra sobre a terapia de exposição é que, se funcionasse, contratar uma atriz de classe mundial para representar o pior dia da minha vida repetidamente teria feito com que eu estivesse não estou chorando nem agora enquanto digito isso.

Então, o que isso tem a ver com Jack Teich? Vou lhe dizer: enquanto me sentava e lia seu livro, não conseguia descartar completamente a ideia de que, se eu tivesse descoberto uma maneira de encontrar alguma gratidão por ter sobrevivido naquele dia, poderia ter suportado mais a coisa toda. graciosamente. Saí daquele hospital – apesar da minha necessidade de Jesus – fisicamente saudável e vivo. Meu bebê era saudável e até mesmo o tipo de criança de temperamento calmo e que dormia bem, capaz de suportar o colapso nervoso da mãe com tranquilidade. O que estou dizendo é que li o livro de Jack e me perguntei por que EU não poderia ser assim. Eu não sabia por que não conseguia superar isso. Não sei por que não consigo superar isso agora.

Sim, se eu pudesse ser mais parecido com Jack, pensei, a cada parada desta história. Mas isso é porque eu ainda não via o que estava acontecendo.