Por mais de três décadas, o promotor de boxe Don King e Donald J. Trump compartilharam uma amizade duradoura e algumas semelhanças superficiais definidoras: um penteado imperdível e uma coragem egoísta que se tornou uma espécie de superpotência, uma trilha de credores sitiados e um convicção inabalável de que mais é mais.

“Colocando um pouco de gasolina no tanque”, disse King, 92, recentemente em um bistrô-cassino no sul da Flórida, presidindo um almoço às 16h com bife de tira nova-iorquino, três ovos fáceis, bacon, salsicha, panquecas, grãos, cranberry suco, café (“preto como eu”), com xarope de agave e molho picante africano que ele trouxe de casa.

Seu garçom perguntou se faltava alguma coisa. “Sim”, disse o Sr. King, “vamos precisar de mais manteiga”.

Por mais que qualquer figura na grandiosa e violenta vida pública de Trump tenha feito, King foi um modelo do que Trump considerou ser um sucesso para um homem negro na América. Para o ex-presidente, King foi ao mesmo tempo um aliado e um exemplo – meia geração mais velho e um avatar do excesso impenitente e da bravata das ruas no apogeu de Trump na década de 1980 em Nova York.

Se o famoso promotor pode parecer transportado de outra época – quando o negócio do boxe era o rei, quando o Sr. King era o negócio do boxe, quando algumas contas eram acertadas fora do ringue e do sistema legal – esta foi a época em que grande parte do Sr. O mundo de Trump parece ter-se consolidado numa visão de mundo.

“Ele nunca foi um homem do establishment e tinha orgulho disso”, disse Trump num comunicado enviado pela sua campanha presidencial, saudando King como “um campeão e lutador como poucos”. “Ele ganhou dinheiro quando outros perderam, e já faz isso há muito tempo. Eu o classifico como o melhor!”

Em uma entrevista de 90 minutos, King disse que os dois aprenderam muito um com o outro, reforçando seus instintos profissionais mútuos enquanto promoviam brigas sob a bandeira dos cassinos de Trump em Atlantic City.

No auge do aperto de mão, King e Trump ganharam dinheiro juntos, exageraram juntos e resistiram juntos a litígios comerciais.

“Donald Trump era um jovem que queria ser ele mesmo”, disse King. “Nos negócios, a hipérbole funciona porque você sabe que não está infringindo nenhuma lei. Estas a exagerar. Você sabe o que eu quero dizer? Você está promovendo. Você está tornando tudo mais emocionante.”

O reverendo Al Sharpton colocou isso de forma mais sucinta.

“Se Donald Trump tivesse nascido negro”, O Sr. Sharpton disse“ele teria sido Don King”.

Agora, como algumas pesquisas mostraram Trump fazendo incursões modestas, mas potencialmente significativas junto aos eleitores negros – alarmando os democratas enquanto o presidente Biden trabalha para firmar sua posição – King continua um apoiador fiel que entende o ex-presidente como poucos conseguem.

Pensando pouco no Sr. Trump longo história de provocação racial, King abençoou sua abordagem transacional à política e aos negócios como a sabedoria adquirida de um companheiro de viagem a quem King ajudou a mostrar o caminho.

Antes de Trump prometer “tornar a América grande novamente”, King gritou “apenas na América!” em qualquer câmera dentro do alcance.

Antes de Trump ouvir ovações estrondosas em lutas com ingressos esgotados, agradando-o para um segmento hipermasculino de sua base, ele estava ao lado do ringue com o Sr. King para assistir Mike Tyson, que mais tarde acusado Sr. King de defraudá-lo.

Antes de Trump ser um criminoso que insistia que o sistema era fraudado, King também o era.

“Eles tratam Trump como um homem negro”, disse King, que cumpriu pena de prisão mais de meio século atrás, depois de pisotear um associado até a morte por causa de uma dívida, ecoando algumas das teorias conspiratórias de Trump sobre seu julgamento secreto em Manhattan. “É culpado até que se prove sua inocência.”

Embora desacelerado pela idade, King continua, como Trump, a mesma pessoa que era quando se conheceram, vestindo uma jaqueta jeans deslumbrante com seu próprio rosto estampado e pagando a conta do almoço com um maço grosso de centenas amarrado com borracha. banda.

Com uma casa em Boca Raton, Flórida, um escritório próximo e um grupo de parentes e associados ajudando-o a manter as aparências, King continuou promovendo lutas na área, ancoradas por boxeadores frequentemente desbotados ou de segunda linha e seus próprios boxeadores. -faced promete que cada partida é um espetáculo sem precedentes.

“A excitação está no ar!” ele disse este mês em seu ringue no Seminole Hard Rock em Hollywood, Flórida, no meio de um card de luta de média potência, mas divertido, patrocinado por uma gráfica e dois clubes de strip. “Um evento espetacular!”

Para os fãs de boxe que o encontram, King ainda é uma atração constante, seja deslizando seu andador pelo cassino ou sendo empurrado em sua cadeira de rodas por um neto.

Abordado por estranhos vigilantes que notam seu puf em forma de coroa – “Don King, e aí, baby!” “Só na América!” – ele posa com simpatizantes que fecham os punhos brincalhões para a câmera, mas não interagem com ele, agindo como se estivessem ao lado de uma estátua de cera do homem.

Com aqueles que o fazem falar, King não está disposto a parar, temperando uma entrevista com alusões a Sócrates, Platão, Shakespeare (“o Bardo de Avon!”), Muhammad Ali (“o maior de todos os tempos!”), Johnnie Cochran (“a luva não serviu!”), os O’Jays, Schopenhauer, o próprio – e refutações voluntárias aos seus muitos críticos ao longo dos anos.

Há uma longa linha atribuída a Jack Newfield, o biógrafo do Sr. King: “Esqueça a morte e os impostos. A única coisa certa é que, ganhando ou perdendo, Don King está contando o dinheiro.”

Bobagem, sugeriu o Sr. King.

“Eu nunca conto dinheiro”, explicou ele. “Se você consegue contar seu dinheiro, você não tem nenhum.”

King e Trump permaneceram em contato, principalmente visitando e relembrando por telefone.

Avaliando-se recentemente, eles abordaram um terreno surpreendentemente semelhante: a arte de transformar perdas nominais em vitórias.

“Eu o vi no calor de batalhas, algumas realmente difíceis, e ele sempre sai por cima”, disse Trump em seu comunicado. “Don entende a importância de nunca desistir.” (O ex-presidente uma vez testemunhado para o Sr. King em um julgamento sobre contratos de luta disputados.)

King disse que seu respeito por Trump se aprofundou à medida que suas propriedades oscilavam na década de 1990.

“O que realmente me impressionou foi quando ele começou a bater no queixo”, disse King. “Ele transformou a falência em um negócio.”

A campanha de Trump destacou o endosso de King em 2024 nas redes sociais com um videoclipe e um emoji de luva de boxe. Assessores também notaram seu relacionamentos longos com outras figuras do esporte negro das décadas de 1980 e 1990, incluindo Tyson e Herschel Walker, o ex-astro do futebol que perdeu uma corrida para o Senado na Geórgia há dois anos.

Mas a amizade de Trump com King sobreviveu a alguns esforços republicanos anteriores para criar distância entre eles.

Quando Sr. Trump pressionou para King falar em sua convenção de nomeação de 2016, autoridades do partido disseram que os republicanos não poderiam arriscar se associar a alguém que já foi condenado por homicídio culposo.

Dois meses depois, o Sr. King encontrou seu caminho de qualquer maneira, ao microfone em nome de Trump, juntando-se ao candidato em uma igreja em Ohio.

“Precisamos de Donald Trump”, disse King então, “especialmente dos negros”.

Relembrando o conselho que uma vez deu a Michael Jackson, King prometeu naquele dia higienizar sua anedota para evitar dizer “a palavra com N”. Quatorze segundos depois, ele disse isso.

“Ahhhhh”, disse Trump calorosamente depois, com um pequeno furacão na mídia em andamento. “Há apenas um Don King.”

Hoje em dia, admitiu o promotor, ser Don King não é exatamente o que costumava ser.

Na mesa do restaurante, ele esfregou um anel que lhe foi dado por sua esposa, Henrietta, que morreu em 2010. “Ainda estamos juntos”, disse ele.

Ali, cuja carreira ajudou a impulsionar a de King depois que o promotor saiu da prisão, morreu seis anos depois. King iluminou-se brevemente enquanto recitava o refrão “flutue como uma borboleta” do peso pesado em seu assento. (Em sua parceria ziguezagueante, o Sr. King também foi acusado de enganar o Sr. Ali no pagamento da luta.)

Mas embora o seu desporto, outrora dominante, tenha cedido o primeiro plano nacional, King continua claramente atraído pela sua pompa.

Em uma coletiva de imprensa antes das lutas recentes, King atuou como mestre de cerimônias em um salão de baile do Hard Rock por mais de uma hora, começando seus comentários com uma digressão sobre as dificuldades legais de Trump e sorrindo durante uma troca caótica entre seus artistas principais. (Um lutador, Blair Cobbs, o eventual vencedor entre as cordas, partiu em trechos estendidos com um fantoche e dois pássaros vivos; o outro, Adrien Broner, parecia ameaçar Sr. Cobbs com violência armada.)

Quando chegou a noite da luta, King se viu com um humor mais reflexivo, oferecendo um passeio guiado pelos broches em sua jaqueta: um celebrando o “Rumble in the Jungle” de Ali em 1974 no Zaire, outro de Lady Liberty, um terceiro de a Associação Nacional do Rifle.

Ele posou com um homem com um chapéu “Vamos lá, Brandon” que zomba de Biden e acenou com a cabeça para algumas saudações gritadas nas proximidades:

“O Don!”

“A lenda viva!”

Quando as lutas mais importantes começaram, o Sr. King subiu uma pequena escada com ajuda e se abaixou sob as cordas para entrar no ringue para a chegada dos boxeadores, desafiando as previsões de um publicitário (e, quase certamente, as melhores práticas médicas para um nonagenário semimóvel) e encantando o público.

“A vida é uma luta”, disse King suavemente, espontaneamente, recostando-se em sua cadeira de rodas almofadada ao lado do ringue.

Perguntaram-lhe em que rodada ele estava. Ele riu um pouco e depois ficou quieto.

“Você saberá”, disse King, “quando chegar a contagem”.

Kitty Bennet contribuiu com pesquisas.

Áudio produzido por Tally Abecassis.