Times Insider explica quem somos e o que fazemos, e oferece insights dos bastidores sobre como nosso jornalismo funciona.

Nunca esperei me tornar um repórter de verdade. Embora os outros alunos da minha primeira aula de jornalismo pudessem sair para a comunidade para entrevistar fontes, minhas opções eram limitadas. Como recluso, as únicas pessoas que pude entrevistar foram os outros reclusos e os guardas.

Era 2010 e eu era um alcoólatra de 28 anos, viciado em crack, cumprindo pena de um ano em uma prisão do condado de Wisconsin. Fui condenado por roubo depois de invadir um bar e sair com uma garrafa de bebida alcoólica. Foi um crime e chegou na hora certa – o culminar de carros destruídos, empregos perdidos e prisões por causa do álcool. Quando o juiz me sentenciou, ele disse que eu era um exemplo de “um desperdício de vida humana”. Ele não estava errado.

Durante aqueles primeiros meses atrás das grades, não havia sol nem céu noturno. Medi o tempo abrindo e fechando as portas das celas de aço. Mas no meio da minha sentença, como é típico em muitos casos, o juiz me concedeu a opção de trabalhar ou ter aulas durante o dia em uma universidade próxima.

Arranjei um emprego de zelador na comunidade, feliz por estar fora da minha cela. Certa manhã, enquanto passava o aspirador, peguei uma revista da Rolling Stone em uma mesa de centro. Recebi um panfleto de um concurso universitário de jornalismo; as inscrições vencedoras apareceriam na revista. Somente estudantes universitários poderiam entrar.

Eu não sabia nada sobre jornalismo, mas tive uma sensação estranha — uma intuição — de que finalmente havia encontrado algo que nem sabia que precisava. Naquele dia, matriculei-me na universidade mais próxima da prisão.

Foi assim que, semanas depois, entrevistei meu agente penitenciário para uma matéria no jornal estudantil. Nunca havíamos conversado um com o outro com tanta atenção ou exatidão. Era alguém que, em qualquer outro momento, tinha autoridade absoluta sobre mim. No entanto, naquele momento, ao entrevistá-lo, senti uma mudança sutil e palpável de poder.

Eu podia senti-lo calculando o que queria dizer, deixando de fora palavras que poderiam colocá-lo em apuros. Eu me senti capacitado para perseguir aquelas pausas significativas, para buscar a verdade e trazer ordem ao mundo ao meu redor. A experiência foi libertadora. Mostrou que até a voz de um preso poderia ressoar se fatos e pesquisas rigorosas apoiassem o que ele ou ela tinha a dizer.

Depois de ser solto, continuei na escola e acabei concluindo o mestrado em jornalismo. E continuei escrevendo. História por história, e com a ajuda de editores pacientes, aprendi como reportar e escrever melhor e mais rápido. Fiquei sóbrio. Finalmente, consegui um estágio de reportagem e depois um emprego de período integral.

Desde então, fui repórter na Califórnia e voltei para casa para trabalhar como repórter na Relógio Wisconsin — o local que me ofereceu meu primeiro estágio.

E então, em junho passado, 13 anos depois de ter escrito meu primeiro artigo em uma prisão de Wisconsin, comecei a cobrir o sistema penitenciário do estado como bolsista de Investigações Locais do New York Times. O programa de bolsas foi concebido para fortalecer o poder e o alcance do jornalismo local.

Nessa altura, eu tinha uma pilha crescente de cartas de homens alojados na Instituição Correcional Waupun que tinham estado confinados nas suas celas durante meses, sem acesso regular a chuveiros, ar fresco, visitas familiares e cuidados médicos atempados. Em agosto, guiado por uma equipe de editores que incluía Dean Baquet, ex-editor executivo do The Times, Eu quebrei a história que o estado estava fechando as prisões por causa da falta de pessoal.

Em fevereiro, nós revelamos que o estado sabia há anos que estava perdendo guardas mais rápido do que poderia substituí-los. Depois, em Junho, relatei o extraordinário prisões de nove funcionários penitenciários, incluindo um ex-diretor, em conexão com uma série de mortes de presidiários.

Nosso último artigo trouxe à luz outro facto: quase um terço dos 60 médicos do pessoal que o sistema penitenciário empregou ao longo da última década foram punidos por um conselho médico estatal por um erro ou violação de ética.

Meu passado me colocou em uma posição única. Como repórter, desligo-me propositalmente das minhas investigações para seguir a verdade, onde quer que ela me leve. Eu valorizo ​​a independência. Mas, como qualquer outra pessoa, fui moldado pelas minhas experiências. Conheço o cheiro das prisões e a fome sempre presente que os prisioneiros sentem. Eu sei o que significa não ter ar fresco durante meses. Também vi os inesperados atos de bondade que acontecem atrás das grades.

Minhas experiências informam com quem falo – e quem fala comigo – e como abordo minhas reportagens. Para o bem ou para o mal, serei para sempre um membro desta comunidade. E esse é o próprio espírito do jornalismo local.