Um leitor dos livros de Kevin Kwan poderia ser perdoado por esperar que ele fizesse uma grande entrada em um almoço em Beverly Hills – em um Lamborghini, talvez, ou usando óculos escuros elegantes.

Em vez disso, numa terça-feira excepcionalmente animada de abril, Kwan entrou no restaurante privado do Crustacean inclinando a cabeça hesitantemente, como se estivesse limpando um telhado baixo. Ele usava óculos de tartaruga, um cardigã azul e cabelo cortado para ficar preso atrás das orelhas de maneira mais pensativa. Imagine David Foster Wallace sem a bandana.

Kwan imediatamente moveu um vaso de rosas brancas de uma mesa para outra – “Você se importa? Para que possamos nos ver? – então abraçou a chef do Crustacean, “a grande Helene An”, cujo macarrão com alho faz uma participação especial em seu novo livro, “Lies and Weddings”, que será lançado em 21 de maio.

Para entender a reputação de fabulosidade de Kwan, considere sua obra. Seu romance de estreia, “Asiáticos ricos e loucos”, publicado em 2013, vendeu mais de 5 milhões de cópias em todo o mundo e foi traduzido para mais de 40 idiomas. Um musical da Broadway está em desenvolvimento. A versão do filme foi o primeiro desde “O Clube da Alegria e da Sorte” para apresentam um elenco majoritariamente asiático.

Os três romances seguintes de Kwan cobriram território semelhante: pessoas ricas se comportando de maneira decadente e questionável, mas geralmente com coração e sempre com brio. Eles também eram best-sellers. A certa altura, a trilogia “Crazy Rich Asians” ocupou os três primeiros lugares na lista de brochuras, colocando Kwan num grupo de autores de elite, incluindo Colleen Hoover.

Kwan não pronunciou uma palavra sobre esses louros no almoço, nem parecia ter muito em comum com seus personagens exagerados e divertidamente superficiais. Sua realocação das flores mostrou uma vontade de olhar a pessoa nos olhos. Seu abraço foi real, não um beijo no ar; Crustacean tem sido o lar de Kwan longe de casa desde que ele se mudou de Nova York para Los Angeles em 2019. Quanto ao seu carro, Kwan preferiu não divulgar a marca e o modelo a público, mas não é um carro que um manobrista ficaria tentado a levar para um carro. passeio de alegria.

“Tenho acesso tangencial ao mundo em meus livros, mas não faço parte desse mundo”, disse Kwan. “Sinto que sou sempre um estranho.”

Kwan tem o hábito de resumir a formação de seus personagens – e, até certo ponto, seu pedigree – entre parênteses após seus nomes. Em “Lies and Weddings”, por exemplo, o coração pulsante é Rufus Leung Gresham “(Mount House/Radley/Exeter/Central St. Martins)”, cujo melhor amigo Eden Tong “(Greshamsbury Nursery School/Mount House/Downe House/ Cambridge)” anseia secretamente por ele, para grande desgosto de sua mãe, Lady Arabella (Willcocks/Cheltenham/UWC Atlantic/Bard). Você entendeu a ideia.

Os parênteses pessoais de Kwan são igualmente reveladores. “Jardim de Infância do Extremo Oriente/Escola Júnior Anglo-Chinesa”, disse ele, parando para tomar um gole de spritzer de açafrão laranja. “Escola Intermediária Clear Lake/Escola Secundária Clear Lake/San Jacinto Junior College/Universidade de Houston.”

As duas primeiras escolas que Kwan frequentou foram em Singapura, onde, disse ele, “cresci numa casa grande, com terreno, funcionários, tudo isso”.

Nos fins de semana, ele boicotava a escola dominical, preferindo sentar-se com os pais na igreja (“marco zero para a sociedade de Singapura”) enquanto estudava as maquinações sociais: “Quem estava sentado onde. Quem desprezou quem. Depois ia almoçar com a tia, Mary Kwan, uma figura parecida com a tia Mame que escrevia para a Singapore Tatler e “não poupava tolos”. Seus companheiros de jantar eram um salão itinerante de artistas, arquitetos, empresários e membros da realeza.

“Eu poderia me virar sozinho”, disse Kwan. “Eu não me comportei como uma criança. Eu participava e ouvia as fofocas e me alimentava delas desde muito cedo.”

Se essas refeições fossem aulas básicas na arte da observação, Kwan se formou no programa de doutorado quando se mudou, com três semanas de antecedência, para Clear Lake, Texas. Seu pai passou seus anos de formação na Austrália e, disse Kwan, “sentiu falta quando voltou para casa em Cingapura. Ele era um filho zeloso; ele deu aos pais três netos. Mas ele sempre quis ter uma vida diferente.”

Clear Lake era o país da NASA e, por volta de 1985, lar do “último suspiro da idílica América”, disse Kwan. “Você saiu e brincou com seus amigos até a hora do jantar. Acho que era isso que meu pai queria que tivéssemos. Ele também queria nos fortalecer – endurecer meu acima. Ele diria, Kevin, vá cortar a grama. Kevin, leve o lixo para fora. Tornei-me um cortador de grama muito bom.”

A nova casa de Kwan, um rancho suburbano, estava muito longe do luxo protegido que ele havia deixado para trás. Sua família morava perto dos vizinhos. Sua mãe ensinava piano; seu pai foi um dos franqueados originais da Marble Slab Creamery.

No Texas, Kwan pulou duas séries e era o aluno mais novo e menor de sua turma, ganhando o apelido de “Doogie” (como em Howser). “Eu era uma criança estranha. Eu era inteligente e verbal. Eu poderia falar sobre a alta sociedade”, disse Kwan. “Eu estava apenas tentando terminar de ler minha biografia de Margaret Thatcher.”

Entre os filhos de engenheiros e astronautas, havia espaço para um tipo criativo que gostava de escrever e desenhar. Mas Kwan não perseguiu nenhum deles com intensidade até ingressar na aula de composição de calouros de Victoria Duckworth no San Jacinto Junior College.

“Ela incentivou minha escrita e meu amor pela leitura”, disse Kwan. “Ela me deu o ‘de Joan Didion’Um Livro de Oração Comum‘ e isso simplesmente explodiu meu mundo.”

Os dois perderam contato anos atrás, mas Duckworth estava ciente do sucesso de Kwan e parecia encantada ao ouvir seu nome quando foi contatada por telefone em sua casa em Buffalo. Mesmo quando adolescente, Duckworth disse: “A escrita de Kevin parecia fácil. Ele simplesmente tinha essa inteligência.

Ela se lembra de “se preparar para o pior” quando Kwan compartilhou sua poesia com ela, mas ele acabou se revelando um estilista talentoso com uma “vida intelectual interior”. Duckworth, que lecionou por mais de três décadas, disse: “Dos poucos alunos de que me lembro, Kevin é um”.

Na Universidade de Houston, Kwan começou a se levar a sério como escritor e cineasta. Ele também ganhou um novo apelido: “o Poeta Designer”, porque usava palavras como “Armaniesque” em versos.

“Sempre gostei da comédia da pretensão”, disse ele. “Eu estava superconsciente disso quando criança porque estava neste mundo onde havia todas essas pessoas de alto status indo e vindo.”

Kwan disse que nunca mais voltou a Cingapura. Em 2018, o Ministério da Defesa do país anunciou que ele devia dois anos de serviço nacional e poderia enfrentar uma multa ou pena de prisão se voltasse. Ele costumava sonhar com seu país natal quando era mais jovem; agora, disse Kwan, “aparecem pessoas desde a minha infância que se tornam personagens totalmente formados”.

Escrever ficção, disse ele, é uma forma de “lembrar e revisitar” essa parte de sua vida.

“Crazy Rich Asians” começou como uma brincadeira, algo que Kwan planejava publicar para diversão dos amigos. No meio do caminho, ele estava trabalhando em um livro sobre o Oprah Winfrey Show com Deborah Davis, autora de “Sem alças”, e mencionou que ele tinha um romance de sua autoria em andamento. Davis se ofereceu para lê-lo.

“As pessoas sempre me pediam para ler manuscritos e eram sempre horríveis”, disse Davis. Mas ela gostava de Kwan – “Ele era correto e cortês e tinha maneiras impecáveis” – então, “eu disse: ‘É claro que vou ler’, pensando que provavelmente não o faria”.

Davis estava preparando o jantar de Ação de Graças para 25 pessoas quando o rascunho de “Crazy Rich Asians” chegou. “Olhei para ele e pensei: OK, vou ler cinco páginas”, disse ela. “Li cinco páginas. Descasquei cinco cenouras. Li mais cinco páginas. Mais dez páginas. Foi o pior jantar que já fiz, mas foi o melhor livro. Eu não conseguia parar de ler.”

Davis só teve essa sensação uma vez antes, ao ler o primeiro rascunho de “Gênio Indomável”. Ela disse: “Ambos os livros vibraram”. Ela encorajou Kwan a enviar “Crazy Rich Asians” para Michael Korda, um biógrafo veterano, romancista e amigo de longa data.

Kwan estava relutante. Ele disse: “Isso seria como ir a Michelangelo com um pedaço de carvão e pensar: ‘Olha, eu esculpi uma coisinha, o que você acha?’” – mas Davis “não desistia”. Eventualmente ele obedeceu.

Quatro dias depois, Korda ligou. Ele colocou Kwan em contato com Alexandra Machinist, então agente da Janklow and Nesbit, que vendeu o livro para Jenny Jackson na Doubleday.

“Crazy Rich Asians” foi um sucesso instantâneo na Ásia, disse Kwan. Foi extraído no Junho de 2013 edição da Vogue. Assim que foi lançado em brochura, entrou na lista dos mais vendidos. E então, “Crazy Rich Asians” foi o convidado que nunca mais saiu, empoleirado no caviar por 41 semanas. A ascensão de Kwan havia começado.

Agora, doze anos e quatro livros depois, ele admitiu: “Gostaria de ter escrito sob um pseudônimo”. Ele estava brincando, mais ou menos.

“Sou introvertido”, explicou Kwan. “Cresci numa família onde havia tantas pessoas que eram figuras públicas e vi as pressões que tiveram de suportar. Eu não tinha interesse nisso.”

Além disso, Kwan continuou, “é preciso muito para escrever nesta voz, para escrever nas vozes desses personagens. Os atores sempre dizem que é muito mais difícil fazer comédia. Sinto o mesmo em relação a escrever ficção engraçada. Posso escrever a história mais triste que você quiser; Eu poderia fazer isso enquanto dormia.

Enquanto trabalhava em “Lies and Weddings”, Kwan experimentou um bloqueio criativo pela primeira vez. A pandemia estava em baixa; o mundo estava repleto de incertezas. “Aqueles anos me mudaram”, disse ele. “Eles mudaram todo mundo; como não poderiam? Eu estava lidando com a nova realidade de: o que ainda quero escrever? Houve muita busca pela alma.”

Ao contrário da trilogia “Crazy Rich Asians”, seu novo livro não se passa em Cingapura. A história vai da Inglaterra ao Havaí e ao Marrocos, com marcas de estilistas suficientes, obras de arte de valor inestimável e acomodações luxuosas para fazer Beverly Hills parecer folclórica. Mas há uma ressaca sob a espuma.

“Kevin está escrevendo sobre herança mestiça. Ele está escrevendo mais sobre gênero do que antes”, disse Jackson, seu editor. “Existe toda essa segunda camada que é o comentário social e a observação cultural astuta.”

A mudança é intencional, disse Kwan: ​​“Eu diversifiquei. Estou inspirado por esta nova geração de asiáticos que se sentem muito mais confortáveis ​​em sua própria pele.”

Ele continuou: “Adoro observar a teatralidade de tudo” – a arte, a moda, a comida – “assim como fazia quando era criança. Adoro sentar e assistir o drama se desenrolar. O que acontece quando as famílias se reúnem? O que acontece quando os amigos se reúnem? O que acontece quando alguém novo se casa?

Agora com 50 anos, a idade que seu pai tinha quando a família se mudou para o Texas, Kwan continua comprometido com seu caráter de classe alta. Ele ainda mantém pastas de roupas, locais e alimentos para cada um. Ele disse: “Estou tentando mostrar esse lado autêntico para as pessoas que têm problemas com os ricos. A dor de cabeça ainda é uma dor de cabeça. A dor ainda é tristeza. Essa é uma linha que você verá em todos os meus livros: o que o dinheiro faz às famílias. Como isso pode infantilizar as pessoas. Como pode ser uma prisão.”

O macarrão com alho chegou da cozinha secreta onde An protege sua receita de família de olhares indiscretos.

“Espero estar criando um retrato facetado das pessoas e de seus problemas”, disse Kwan. “Para o bem ou para o mal, isso é exatamente o que eu sei.”