Há alguns anos, o artista inglês Jesse Darling estava no corredor de verduras de uma mercearia quando teve uma espécie de epifania. Olhando para os produtos embalados em plástico, ele de repente sentiu uma consciência aguda do caminho que os itens haviam percorrido para chegar lá: do cultivo ao processamento, à embalagem e ao envio, e depois ao seu lugar nas prateleiras.

“Fiquei ali parado, paralisado”, ele lembrado em um vídeo postado no ano passado. “Tive uma sensação avassaladora de quão frágil, precário e absurdo isso era: totalmente além da exigência e acima da possibilidade.”

Darling espera provocar tais revelações entre os espectadores de suas obras, que incluem esculturas e instalações de objetos manipulados encontrados. Ele quer expor o “conto de fadas” do “Estado-nação, do aparato do capitalismo, da estrutura da modernidade, da raça e do género”, disse ele numa entrevista recente – como “quando alguém está vestindo uma capa de invisibilidade e alguém joga tinta ou talco sobre ele e de repente ele aparece.”

No ano passado, esta abordagem ganhou o prêmio Darling the Turner, o prestigioso prêmio britânico de arte contemporânea cujos vencedores anteriores incluem pesos pesados ​​como Steve McQueen e Anish Kapoor. A vitória foi recebida com elogios excepcionalmente generalizados: artigo no The Guardian chamou o trabalho de Darling de “cheio de personalidade, vulnerabilidade, desvios estranhos e colisões alarmantes”.

Darling estava programado para abrir sua primeira exposição nos EUA desde sua vitória no Prêmio Turner em Capítulo NY em Lower Manhattan no dia 11 de julho. Ele disse que não queria falar sobre a mostra na galeria e que faria a maior parte das obras na última hora. Esta abordagem de última hora “era uma estratégia de alto risco, mas é a única maneira de fazer as coisas por mim”, acrescentou. (Na terça-feira, uma porta-voz do Chapter NY disse que a exposição foi adiada e provavelmente ocorreria em 2025.)

A sua exposição do Turner Prize – também montada às pressas – incluía itens que incorporavam a forma como tanto as ideologias abstratas, incluindo o nacionalismo, como as instituições concretas, como a polícia, moldam a vida quotidiana. Darling alterou itens familiares para torná-los simultaneamente absurdos, precários e ameaçadores: barricadas de rua cujas pernas foram soldadas para parecerem figuras vagando, pilhas de pastas afixadas com bandeiras feitas por ele mesmo, uma pista de montanha-russa modificada emergindo de uma parede.

Martin Clark, diretor do Camden Art Centre em Londres e membro do júri que atribuiu o Prémio Turner a Darling, disse que o trabalho do artista capturou a “sublimidade e o horror doentios” do capitalismo globalizado e o poder do estado de vigilância. Isso evocou “maravilha” junto com “essa inacreditável sensação apocalíptica de niilismo, que parecia atemporal, mas também incrivelmente específica para o que estamos vivendo”, disse Clark.

Muitos meios de comunicação viram o programa Darling’s Turner como um comentário específico sobre o declínio econômico e social na Grã-Bretanha pós-Brexit. No entanto, Darling já não vive no país e viveu em Berlim durante grande parte dos últimos sete anos.

Na entrevista, na sala de estar do seu apartamento espaçoso e desordenado no bairro de Neukölln, Darling foi autocrítico, brincalhão, conflituoso e propenso a tangentes sobre teoria económica e política. Ele enfatizou que não gozava da atenção do público: depois de concordar com uma entrevista, ele evitou e adiou a reunião por vários meses. Quando questionado sobre sua idade, ele disse que nasceu em 1981 e acrescentou: “Isso não é verdade”.

Ele também expressou ambivalência em relação à conquista do Prêmio Turner e uma resistência crescente ao mundo da arte em geral. “O sucesso no mundo da arte não significa nada, não significa mais dinheiro, não é aditivo, não significa qualquer tipo de estabilidade”, disse ele. Cada vez mais, ele questionava a sua identidade como artista e estava a considerar abandonar a produção artística comercial, disse ele.

Nascido, filho de um professor e funcionário dos correios, em Oxford, Inglaterra, ele disse que os encontros com estudantes ricos na famosa universidade da cidade o imbuíram de uma consciência precoce da diferença de classe. A maneira como “aqueles estudantes moviam seus corpos deixou uma impressão duradoura”, disse ele. Depois de descobrir que “na verdade, você não precisa ir à escola”, disse ele, começou a faltar à maioria das aulas, exceto artes, e mudou-se para Amsterdã após a formatura.

Ele acabou frequentando a Academia Gerrit Rietveld escola de arte lá durante o dia e fazendo trabalho sexual no bairro da luz vermelha da cidade à noite. A escola o expulsou depois de um ano, disse ele. “Os outros estudantes eram simpáticos escandinavos, israelenses e alemães de classe média alta, e as pessoas conversavam muito seriamente enquanto fumavam sobre campos de cores e desempenho feminista”, disse ele. “Eu estava tendo uma vida secreta à noite e tentando sobreviver psicologicamente de uma forma que os outros alunos não faziam.”

Viciado em drogas, acabou morando em ocupações e trabalhando como cozinheiro. “Eu era muito jovem, bastante vulnerável e um viciado rodeado de viciados”, disse ele. Mas ele continuou a fazer arte construindo adereços para festas elaboradas realizadas por amigos da comunidade ativista de esquerda de Amsterdã.

“Não entendi por que alguém faria algo para uma galeria”, disse ele. “Meu trabalho era todo para minha comunidade.”

Ele finalmente retornou à Grã-Bretanha e se matriculou em 2008 na escola Central Saint Martins em Londres, onde estudou cenografia teatral e depois escultura. Aprendeu a soldar e começou a criar suas instalações de objetos encontrados, guiado pelas associações que fazia entre os materiais e seus contextos históricos e econômicos.

“O plástico é esse meio zumbi”, disse ele, porque não se decompõe e é feito de combustíveis fósseis derivados de matéria orgânica morta. “O aço é uma tecnologia do império que permitiu as armas, o projeto colonial.”

Darling exibiu trabalhos moldados por esses princípios em galerias de Londres, Paris, Nova York e Marselha, na França. Várias de suas peças, incluindo uma instalação de cadeiras oscilando como se estivessem sobre palafitas, foram apresentadas na exposição principal do a Bienal de Veneza 2019.

Para uma exposição de 2020 no Kunstverein Freiburg, no sul da Alemanha, ele construiu uma montanha-russa curvada cujos trilhos acabam abertos como membros retorcidos. Em um ensaio sobre a mostra no ArtforumDarling disse que esta apresentação em uma piscina da era nazista foi em parte uma exploração da “obsessão fascista pelo corpo perfeito”.

O interesse de Darling neste assunto é parcialmente biográfico. Em 2017, ele foi diagnosticado com um distúrbio neurológico que causa fraqueza e dor em um lado do corpo e prejudica sua resistência para fazer arte. Para ele, disse: “A deficiência não é uma metáfora”.

E embora muitas reportagens o descrevam como o primeiro vencedor trans do Prêmio Turner, Darling desviou quando questionado sobre sua relação com o gênero. “Costumo dizer aos jornais que sou abertamente bissexual porque isso dá às pessoas algo sobre o que falar”, disse ele, acrescentando: “Nunca conheci ninguém que fosse heterossexual e cisgênero”.

Preocupações sobre deficiência e gênero foram levantadas em “A Balada de São Jerônimo”, um show de 2018 na Tate Britain que se centrava na lenda de um santo que domesticou um leão removendo um espinho de sua pata. O show apresentava dispositivos médicos, brinquedos sexuais e outros objetos dispostos em quadros provocativos: uma bengala contorcida para parecer uma cobra, um arnês segurando panos pendurados em um mastro improvisado e mãos de metal emergindo de uma parede para segurar um escada subindo até o teto.

Sebastian Thomas, um artista de Reading, Inglaterra, que ajudou a montar as obras para diversas exposições da Darling, inclusive para o Turner Prize, disse que as instalações são montadas de forma improvisada. “Não se trata de altos valores de produção, não se trata deste produto de luxo brilhante”, disse ele. “Trata-se de ter um objeto retorcido e uma relação direta com ele.”

Thomas acrescentou que ficou emocionado quando Darling vendeu uma das peças em que trabalharam juntos e pagou-lhe uma parte dos lucros. “Isso é uma coisa maluca que nunca encontrei antes”, disse ele. “Ele vive pelo que prega.”

Isso também inclui a defesa de causas políticas: Querida ergueu uma bandeira palestina durante seu discurso de aceitação do Prêmio Turner e assinou uma carta aberta protestando contra a participação de Israel na Bienal de Veneza deste ano. Ele também se recusa a mostrar seu trabalho na Alemanha porque ele acredita que as organizações artísticas locais censuram opiniões que criticam Israel. “Opiniões divergentes” estavam a ser punidas no mundo da arte na sequência da guerra de Israel em Gaza, disse ele.

Ele admitiu que foi um momento estranho ter ganhado o Prêmio Turner quando seu compromisso com a criação de arte estava vacilante. “O problema não é a arte, é a condição do capitalismo e do mercado, e a forma como todo este negócio funciona”, disse ele. Ele acrescentou que estava evitando ir ao estúdio, o que parecia “marcar o ponto”.

Neste outono ele tentará algo diferente quando retornar à sua cidade natal para assumir uma cátedra associada na Ruskin School of Art, parte da Universidade de Oxford. “Vou até a cidadela para ver como será”, disse ele. “O que serei agora, se não for mais marginal e precário? Eu não sei, cara.

Ele disse que esperava aprender a gostar de fazer arte novamente se isso fosse mais um “hobby” do que o foco de sua carreira – mas que fazer tal pivô depois de todo o hype do Turner Prize era estranho. “Eu realmente não gostaria de ter que aprender sempre em público”, disse ele. “É um momento vulnerável porque ainda não sei o que vou me tornar.”