Trinta e cinco anos depois de ter incendiado pela primeira vez a rotunda do Guggenheim com um texto eletrônico correndo ao longo de sua rampa em espiral, Jenny Holzer está retomando a instalação e aumentando a temperatura. “Linha de Luz,” uma exposição que abrange toda a carreira, apresenta um letreiro LED recentemente atualizado que, juntamente com outros trabalhos recentes, ilumina mudanças na linguagem política e seus modos de entrega inimagináveis ​​em 1989.

Seu conselho aos telespectadores permaneceu fixo: basta ler a arte.

Os alvos dos textos que Holzer escreveu entre o final da década de 1970 e 2001 – extraídos e re-sequenciados de diversas maneiras para o novo sinal – variam amplamente. No início, ela passou de avaliações lacônicas sobre a injustiça cotidiana (“o abuso de poder não é nenhuma surpresa” é a mais conhecida) para proposições intrigantes (“ser feliz é mais importante do que qualquer outra coisa”; “é heróico tentar parar o tempo” ) e frases de riso irônico (“ter duas ou três pessoas apaixonadas por você é como dinheiro no banco”). No trabalho mais recente e não eletrônico desta exposição, ela mantém um controle rígido sobre as ameaças à democracia.

“Otimismo não é minha especialidade”, admitiu Holzer, 73 anos, durante uma conversa recente em seu estúdio de frente para o rio no Brooklyn, onde um trabalho após o outro testemunhou o encarceramento extrajudicial, o “interrogatório reforçado” e outras más condutas governamentais. A sua questão motivadora agora, disse ela, é “como representar um conflito letal” tanto nos Estados Unidos como no estrangeiro. No entanto, seu tom é imperturbavelmente alegre. Natural do meio-oeste de nascimento, nascida em meados do século, ela é autodepreciativa, fala franca e armada com um dom perverso para a ironia.

“Truísmos,” O primeiro trabalho baseado na linguagem de Holzer surgiu em meio à arte conceitual do final dos anos 1970 e seu cenário de fadiga política pós-Watergate, desordem financeira, degradação urbana e punk interdisciplinar. Os anos de gentrificação de Reagan que se seguiram deram origem a um trabalho analítico malicioso abordando o poder institucional. As primeiras escolhas de Holzer reflectiram — e resistiram — a todas estas condições.

Ela começou a colocar seus textos em letreiros eletrônicos no início dos anos 1980. Muitas vezes rolando rápido demais para ler e depois parando por alguns instantes ofuscantes para piscar, eles às vezes eram instalados em proximidade de sobrecarga sensorial. Em seu premiado Instalação da Bienal de Veneza de 1990, a primeira exposição individual de uma artista feminina no Pavilhão dos EUA, prateleiras com letreiros coloridos espelhavam-se nos pisos de pedra polida.

Para que conste, as primeiras placas de Holzer são anteriores a mais de uma década “o rastreamento” — os feeds de notícias que correm ao longo da parte inferior do ecrã na cobertura noticiosa dos ataques de 11 de Setembro, que inauguraram uma grande mudança na prática jornalística. Holzer estava muito à frente disso.

Ela ainda está dobrando a curva – e, no presente trabalho, favorecendo a legibilidade em vez do flash. O novo letreiro LED percorre todos os seis níveis da rampa do museu – o dobro dos níveis de 1989 – e funciona por mais de seis horas sem se repetir.

Em algumas passagens, ele imita a energia saltada e a fonte matricial de seu antecessor. Fogo digitalizado chove atrás das palavras em um segmento de texto, uma mistura líquida de poças de cores brilhantes atrás de outro. Mas, na maior parte do tempo, o sinal prossegue em letras claras sem serifa e tem um fluxo suave, de ritmo moderado e desencarnado. Como afirma a curadora da exposição, Lauren Hinkson, a nova placa parece “como se você estivesse bebendo as palavras”.

Em outros lugares, a personificação se vinga, começando com “Cursed”, uma série de pequenas folhas esfarrapadas de vários metais, alguns tóxicos, cada uma marcada com um dos tweets grandiosos e gramaticalmente desafiados que Donald J. Trump começou a emitir logo após assumir o cargo como o 45º presidente do país. Pendurados em uma fila perto do saguão, esses tabletes de maldição caem em uma pilha venenosa no chão.

O mundo antigo do império sangrento e da superstição terrível a que aludem é evocado um pouco mais acima na rampa, em fragmentos dispersos de lajes de pedra polida com epigramas fraturados (SEXO, TÉDIO FAZ VOCÊ, CAMINHO DA NATUREZA). Estas são relíquias de algumas das esculturas em forma de banco de Holzer, que ela quebrou (fazendo com que um guindaste derrubasse outros bancos sobre elas). Este cemitério portentoso de forma classicizante é em parte uma piada sombria às custas do artista. Mas não há humor num sarcófago de granito preto gravado com uma passagem de “Laments” de Holzer, uma série de 1988-89 dirigida à SIDA, que fica do outro lado de uma rampa, bloqueando a passagem.

Mais ou menos na metade da exposição, que é retumbante e radicalmente esparsa – muitas baias estão vazias – ela muda para obras em tela. As pinturas de “Redação” que Holzer realizou nos primeiros anos reproduzem documentos fortemente censurados nos quais eufemismo e brutalidade se misturam em uma união profana; os campos de tinta preta dos censores apenas destacam os locais escuros que ocultam.

O alívio cômico vem com uma pintura de 2005 de um arquivo do FBI sobre a pintora Alice Neel (quem imaginaria que essa artista ativista tinha amigos comunistas?) e um dossiê anulado sobre George Orwell, que nos permite ver apenas isso nas páginas em questão, ele não é mencionado.

Não podemos deixar de nos perguntar o que o Serviço Secreto dos EUA tem sobre Holzer.

A redação atinge uma espécie de apoteose em pinturas quase sem palavras, como “Battle Rhythm”, que reproduz um documento onde caixas de informações vazias são dispostas em uma guirlanda de círculos prateados contra um fundo de ouro rosado. Holzer chama isso de “af Klint”, em homenagem às abstrações guiadas pelo espírito da célebre artista sueca Hilma af Klint. Quando perguntei a ela sobre o brilho, aqui e em outras pinturas que apareceram em folhas de prata e ouro, ela disse que estava “deixando as pinturas brilhantes para chamar a atenção”. Na verdade, o desafio do espectador é se desvencilhar.

Entre os documentos governamentais inexplicavelmente não censurados que Holzer replicou, há um mapa recortado do Iraque desde o período que antecedeu a invasão dos EUA. Clarifica exactamente quais dos campos petrolíferos do Iraque os EUA poderiam apoderar-se (numa guerra aparentemente destinada apenas a derrubar um regime desonesto).

Holzer e sua equipe de estúdio também têm feito experiências com IA, levando-a a criar abstrações geométricas. As formas quase imperceptivelmente assimétricas que resultaram, na série “Slaughterbots” (2024), questionam a fiabilidade da IA ​​e, implicitamente, onde recai a responsabilidade quando as suas oscilações produzem vítimas humanas.

Na rampa final do museu, sete telas folheadas a ouro revelam algumas das comunicações de pânico que ricochetearam no círculo íntimo de Trump durante o ataque ao Capitólio dos EUA, em 6 de janeiro de 2021. Um texto implora: “Por favor, peça ao POTUS que cancele isso na capital. Exortar os manifestantes a se dispersarem. Eu rezo para você. E, nas penúltimas palavras da exposição, sua resposta: “Deixei a base FIRED UP”. Fecha um colchete que abre com a única obra no lobby do museu, que traz uma mensagem manuscrita a Trump antes de ele se dirigir ao comício de 6 de janeiro: “Eles estão prontos para você quando você estiver”.

Desde o início, Holzer esteve empenhado em levar a arte às ruas e em trabalhar de forma colaborativa. Seus “truísmos” apareceram pela primeira vez como pôsteres colados em vitrines de lojas em Manhattan. Numa homenagem a essa história, os seus “Ensaios Inflamatórios” (1979-82) cobrem as paredes da galeria adjacente à base da rampa do Guggenheim, impressos em folhas de cor néon que formam um tabuleiro de xadrez brilhante. Eles estão parcialmente obscurecidos por testemunhos pessoais angustiantes de zonas de conflito, marcados com marcador preto pelo pintor, ex-grafitista e amigo de longa data de Holzer. Lee Quiñones.

Sua prática de ateliê também é colaborativa, contando com uma equipe administrativa de oito pessoas, uma dúzia de pintores e, diz ela, “um zilhão de pesquisadores”. Indiscutivelmente democratizante também é a sua decisão de renunciar ao catálogo da exposição em favor de um livro de artista composto apenas por seus textos, reproduzidos a partir de fricções de bancos gravados e impressos em tons suaves em papel translúcido. Os críticos de arte são avisados: ensaios interpretativos não são necessários.

Na verdade, o foco cada vez maior de Holzer na política pode fazer com que os fãs da latitude psicológica de seus primeiros escritos – eu sou um deles – percam suas questões intrigantes. Os céticos perguntar-se-ão se a melhor forma de aumentar a consciência política é através de uma arte brilhante e vibrante. Mas mesmo para os viciados em notícias, Holzer fornece informações que aguçam e aprofundam a compreensão, certamente uma bênção para todos.

O elemento mais público de “Light Line” é a projeção noturna na fachada do museu, de 16 a 20 de maio, de poesia escassa e comovente de escritores que Holzer há muito favoreceu, começando com “If Not, Winter: Fragments of Sappho” de Anne Carson. e também apresentando Wislawa Syzmborska, Anna Swirszczynska, Henrique Cole, Yehuda Amichai e outros. (Uma projeção externa gratuita apareceu no Guggenheim em 2008.) Holzer criou sinalização pública e projeções para campanhas anti-armas, anti-violência e para conseguir votos desde meados da década de 1980.

À medida que Holzer se afasta cada vez mais da escrita e da marcação de signatários, seu trabalho permanece inconfundível. Essa firmeza de propósito realça a transformação completa do seu contexto. A arte política não pode mais presumir a solidariedade do seu público; os ativistas unem forças principalmente, ao que parece, em pelotões de fuzilamento circulares. A liberdade de expressão é uma virtude sequestrada pelos seus inimigos. De forma mais imprevisível, em 1989, o governo e as agências de espionagem que ela examina estão agora a ser atacados tanto pela direita como pela esquerda. Não é função de Holzer oferecer orientação ou mesmo esperança. Mas podemos confiar nela para acender os faróis altos na estrada escura que estamos viajando.


Jenny Holzer: Linha LeveAberto de sexta a 29 de setembro, Museu Guggenheim, 1071 Fifth Avenue, Manhattan; (212) 423-3500; www.guggenheim.org.