Ismail Kadare, o romancista e poeta albanês que sozinho escreveu a sua isolada pátria balcânica no mapa da literatura mundial, criando obras muitas vezes sombrias e alegóricas que criticavam indiretamente o estado totalitário do país, morreu em Tirana, na Albânia, na segunda-feira. Ele tinha 88 anos.

A sua morte foi confirmada por Bujar Hudhri, chefe da Editora Onufri, seu editor e editor na Albânia, que disse que ele teve uma paragem cardíaca em sua casa e morreu num hospital em Tirana, capital albanesa.

Numa carreira literária que durou meio século, Kadare (pronuncia-se kah-dah-RAY) escreveu dezenas de livros, incluindo romances e coletâneas de poemas, contos e ensaios. Ele alcançou fama internacional em 1970, quando seu primeiro romance, “O General do Exército Morto”, foi traduzido para o francês. Os críticos europeus consideraram-no uma obra-prima.

O nome de Kadare foi citado diversas vezes para o Prêmio Nobel, mas a honra lhe escapou. Em 2005, ele recebeu o primeiro Prêmio Internacional Man Booker (agora Prêmio Internacional Booker), concedido a um escritor vivo de qualquer nacionalidade por realizações gerais em ficção. Os finalistas incluíram titãs literários como Gabriel García Márquez e Philip Roth.

Ao conceder o prêmio, John Carey, crítico britânico e presidente do painel, chamou Kadare de “um escritor universal com uma tradição de contar histórias que remonta a Homero”.

Os críticos frequentemente comparavam Kadare a Kafka, Kundera e Orwell, entre outros. Durante as primeiras três décadas da sua carreira viveu e escreveu na Albânia na época sob o domínio de um dos ditadores mais brutais e idiossincráticos do bloco oriental Enver Hoxha.

Para escapar à perseguição num país onde mais de 6.000 dissidentes foram executados e cerca de 168.000 albaneses foram enviados para prisões ou campos de trabalhos forçados, Kadare andou numa corda bamba política. Serviu durante 12 anos como deputado na Assembleia Popular da Albânia e foi membro do Sindicato dos Escritores do regime. Um dos romances de Kadare, “O Grande Inverno”, era um retrato favorável do ditador. Kadare disse mais tarde que o escreveu para obter favores.

Em contraste, várias das suas obras mais brilhantes, incluindo “O Palácio dos Sonhos” (1981), atacaram subversivamente a ditadura, contornando a censura através de alegorias, sátiras, mitos e lendas.

Kadare “é um intérprete ficcional supremo da psicologia e da fisionomia da opressão”, disse Richard Eder. escreveu no The New York Times em 2002.

Ismail Kadare nasceu em 28 de janeiro de 1936, na cidade de Gjirokaster, no sul da Albânia. Seu pai, Halit Kadare, era funcionário público; sua mãe, Hatixhe Dobi, era dona de casa de uma família rica.

Quando os comunistas de Hoxha tomaram o controlo da Albânia em 1944, Ismail tinha 8 anos e já estava imerso na literatura mundial. “Aos 11 anos li Macbeth, que me atingiu como um raio, e os clássicos gregos, depois dos quais nada mais teve poder sobre o meu espírito”, lembrou ele numa entrevista de 1998 à The Paris Review.

No entanto, quando adolescente, sentiu-se atraído pelo comunismo. “Havia um lado idealista nisso”, disse ele. “Pensávamos que talvez certos aspectos do comunismo fossem bons em teoria, mas podíamos ver que a prática era terrível.”

Depois de estudar na Universidade de Tirana, na capital albanesa, Kadare foi enviado para estudos de pós-graduação no Instituto Gorky de Literatura Mundial, em Moscovo, que mais tarde descreveu como “uma fábrica para fabricar truques dogmáticos da escola do realismo socialista”.

Em 1963, cerca de dois anos após o seu regresso de Moscovo, “O General do Exército Morto” foi publicado na Albânia. No romance, um general italiano regressa às montanhas da Albânia 20 anos após a Segunda Guerra Mundial para desenterrar e repatriar os corpos dos seus soldados; é uma história sobre o Ocidente avançado invadindo uma terra estranha, governada por um antigo código de rixas de sangue.

Os críticos pró-governo condenaram o romance por ser demasiado cosmopolita e por não expressar ódio suficiente ao general italiano, mas fez do Sr. Kadare uma celebridade nacional. Em 1965, as autoridades proibiram o seu segundo romance, “O Monstro”, imediatamente após a sua publicação numa revista. Em 1970, quando “O General do Exército Morto” foi publicado numa tradução francesa, tomou “Paris literária de assalto”, escreveu a The Paris Review.

A súbita proeminência do Sr. Kadare atraiu a vigilância do próprio ditador. Para aplacar o regime, Kadare escreveu “O Grande Inverno” (1977), um romance que celebra a ruptura de Hoxha com a União Soviética em 1961. Kadare disse que tinha três opções: “Conformar-me com as minhas próprias crenças, o que significava a morte”. ; silêncio completo, o que significou outro tipo de morte; ou para pagar um tributo, um suborno.” Ele escolheu a terceira solução, disse ele, escrevendo “O Grande Inverno”.

Em 1975, depois de Kadare ter escrito “The Red Pashas”, um poema criticando os membros do Politburo, ele foi banido para uma aldeia remota e impedido de publicar por um tempo.

A sua resposta veio em 1981, quando publicou “O Palácio dos Sonhos”, uma crítica contundente ao regime. Ambientado durante o Império Otomano, retrata uma vasta burocracia dedicada a recolher os sonhos dos seus cidadãos, em busca de sinais de dissidência. Em sua crítica para o The Times, Eder descreveu-o como uma “parábola enluarada sobre a insanidade do poder – assassino e suicida ao mesmo tempo”. O romance foi proibido na Albânia, mas não antes de esgotar.

O sucesso de Kadare no estrangeiro proporcionou-lhe alguma segurança em casa. Ainda assim, disse ele, vivia com o medo de que o regime pudesse “me matar e dizer que foi suicídio”.

Para proteger o seu trabalho de manipulação em caso de morte, o Sr. Kadare contrabandeou manuscritos para fora da Albânia em 1986, entregando-os ao seu editor francês, Claude Durand. O editor, por sua vez, aproveitou suas próprias viagens a Tirana para contrabandear escritos adicionais.

O jogo de gato e rato em que o regime, por sua vez, publicou e proibiu as obras do Sr. Kadare continuou após a morte de Hoxha em 1985, até que o Sr. -críticos comunistas, tanto na Albânia como no Ocidente, que o retrataram como um beneficiário e até um apoiante activo do Estado Estalinista. Em 1997, quando o seu nome estava a ser mencionado para o Nobel, um artigo no conservador Weekly Standard instou o comité a não lhe atribuir o prémio devido à sua “colaboração consciente” com o regime de Hoxha.

Aparentemente para se vacinar contra tais críticas, o Sr. Kadare publicou vários livros autobiográficos na década de 1990, nos quais sugeria que através da sua literatura tinha resistido ao regime, tanto espiritual como artisticamente.

“Cada vez que escrevia um livro”, disse ele na entrevista de 1998, “tinha a impressão de que estava enfiando uma adaga na ditadura”.

Escrevendo em 1997 na The New York Review of Books, Noel Malcolm, um historiador de Oxford, elogiou a “densidade atmosférica” e a “tensão poética” da escrita de Kadare, mas repreendeu a sua atitude defensiva com os críticos.

“O autor protesta demasiado”, escreveu Malcolm, alertando que as “elisões e omissões” de Kadare nos seus “volumes de autopromoção” poderiam prejudicar mais a sua reputação do que os ataques dos seus críticos. As obras mais importantes de Kadare “ocorreram num plano diferente, ao mesmo tempo mais humano e mais mítico, daquele de qualquer tipo de arte ideológica”, escreveu ele.

Em uma resposta de pele finaKadare acusou Malcolm de exibir arrogância cultural contra um autor de um país pequeno.

“Tomar tal liberdade com um escritor só porque ele vem de um país pequeno é revelar uma mentalidade colonialista”, escreveu Kadare numa carta à The New York Review of Books.

Kadare deixa sua esposa, Elena Kadare, também autora, e duas filhas: Besiana Kadare, embaixadora da Albânia nas Nações Unidas, e Gresa Kadare.

Após o colapso do comunismo, o Sr. Kadare continuou a ambientar os seus romances no meio da suspeita e do terror do regime de Hoxha. Alguns, no entanto, retrataram albaneses que vivem na Europa do século XXI, mas ainda assombrados pelas rixas de sangue, lendas e mitos da sua nação. Suas obras mais conhecidas incluem “Crônica em Pedra” (1971); “A Ponte dos Três Arcos” (1978); “A Filha de Agamenon” (1985); sua sequência, “O Sucessor” (2003); e “O Acidente” (2010).

Todas as suas obras compartilhavam uma força, Charles McGrath escreveu no The Times em 2010. Kadare é “aparentemente incapaz de escrever um livro que não seja interessante”.

Em 2005, depois de ganhar o Prémio Internacional Booker, Kadare disse: “O único acto de resistência possível num regime estalinista clássico era escrever”.

Amélia Nierenberg relatórios contribuídos.