Os horrores infligidos a centenas de rapazes num notório reformatório no Panhandle da Florida continuam a ser insuportáveis ​​para os sobreviventes relatarem, todos estes anos depois. Trabalho forçado. Flagelações brutais. Abuso sexual.

Por mais de 15 anos, sobreviventes da Escola para Meninos Arthur G. Dozier, que agora são homens idosos, viajaram para o Capitólio do Estado em Tallahassee para compartilhar suas memórias profundamente dolorosas e implorar justiça aos políticos – para eles próprios e para as dezenas de meninos que morreram na escola.

Em 2017, os sobreviventes, muitos deles negros, recebeu um pedido oficial de desculpas. Na sexta-feira, a Flórida foi mais longe: o governador Ron DeSantis assinou uma legislação criando um programa de US$ 20 milhões para dar restituição financeira às vítimas que sofreram abusos e negligência nas mãos do Estado. DeSantis assinou o projeto em particular, anunciou seu gabinete na noite de sexta-feira.

O programa de compensação permitirá candidaturas de sobreviventes que estiveram “confinados” na escola Dozier entre 1940 e 1975 e que sofreram de “abuso mental, físico ou sexual perpetrado por funcionários da escola”. Os sobreviventes também podem se inscrever se tiverem sido enviados para a Escola para Meninos da Flórida em Okeechobee, conhecida como escola Okeechobee, que foi inaugurada em 1955 para lidar com a superlotação em Dozier.

As inscrições serão entregues até 31 de dezembro. Cada candidato aprovado receberá uma parcela igual dos fundos e renunciará ao direito de buscar qualquer compensação estatal adicional relacionada ao seu tempo nas escolas.

Os legisladores da Flórida aprovaram o programa por unanimidade este ano. Vários sobreviventes testemunharam em uma emocionante audiência do comitê estadual do Senado em fevereiro, que pareceu deixar alguns legisladores sem palavras.

“Diariamente, essa dor ainda está comigo”, disse Richard Huntly, que lidera os Black Boys na Dozier Reform School, um grupo de sobreviventes, depois de descrever como foi espancado tão violentamente aos 11 anos de idade que sentiu como se sua mente tivesse abandonado a cabeça. corpo. “Tenho 77 anos agora. Isso vive comigo diariamente. Não posso evitar.

A escola Dozier foi inaugurada na zona rural de Marianna em 1900, como Escola de Reforma do Estado da Flórida. Abrigava crianças de até 5 anos cometidas por crimes e outros crimes, incluindo evasão escolar e “incorrigibilidade”. Embora inicialmente também abrigasse meninas, elas foram enviadas para um reformatório separado para meninas a partir de 1913. Em Jim Crow, Flórida, Dozier foi segregado em dois campi, um para meninos brancos e outro para meninos negros, até 1968.

Relatos de abuso começaram logo após a abertura de Dozier e, ao longo das décadas, foram investigados pelo Estado e sujeitos a audiências no Congresso. Mesmo assim, o abuso continuou.

O estado só fechou Dozier em 2011. Nessa altura, antigos estudantes começaram a falar publicamente sobre serem forçados a trabalhar nos campos e a sofrerem chicotadas violentas e repetidas.

A partir de 2012, uma equipe de antropólogos forenses da Universidade do Sul da Flórida escavado em uma parte do campus de Dozier, de 1.400 pés quadrados, em busca de restos mortais de meninos cujas mortes eram frequentemente listadas como “desconhecidas” ou “acidentes”. (Acredita-se que um incêndio em 1914 tenha matado oito meninos que estavam trancados em um quarto; outros morreram em epidemias de gripe e alguns fugitivos foram baleados.) As escavações se concentraram em Boot Hill, que durante a área de segregação era um cemitério documentado em o lado negro do campus.

A equipe encontrou 55 sepulturas não identificadas, embora se acredite que mais de 100 pessoas tenham morrido ali.

As horríveis revelações de como as crianças foram torturadas em Dozier formaram a base para o romance do autor Colson Whitehead. “Os Garotos do Níquel,” que ganhou o Prêmio Pulitzer em 2019. Em 2022, Erin Kimmerle, a antropóloga que liderou as escavações de Dozier, publicou um relato do trabalho sombrio intitulado “Nós carregamos seus ossos”; no ano passado, o autor Tananarive Due dedicou seu romance “O Reformatório” para um tio-avô que morreu em Dozier em 1937, quando ele tinha 15 anos.