Ele escreveu versos e poemas sombrios e eróticos sobre tortura e dor. Ele também publicou por conta própria um livro que criticava o povo cigano e perguntava por que a Eslováquia não havia produzido uma versão local de Anders Behring Breivik, o terrorista norueguês.

“Onde está o Breivik eslovaco? Ele ainda não nasceu? E se ele estiver?” ele perguntou no livro. “Eu não atirei em ninguém. Eu disse a mim mesmo – vou escrever um livro.”

Então, na quarta-feira, o ex-trabalhador de uma mina de carvão, de 71 anos, ex-pedreiro e descontente de longa data, foi acusado de abrir fogo à queima-roupa contra o primeiro-ministro Robert Fico, da Eslováquia.

Assim que surgiu a notícia de que um homem não identificado tinha disparado contra Fico no centro da Eslováquia, ficou óbvio para Milan Maruniak, um mineiro de carvão reformado, quem devia ser o responsável.

“Eu tinha 99 por cento de certeza de que era ele. Não poderia ser qualquer outra pessoa”, disse Maruniak, colega de longa data do homem que foi acusado de “tentativa de homicídio premeditado”, mas que ainda não foi identificado pelas autoridades.

O tiroteio de quarta-feira, o pior ataque a um líder europeu em décadas, provocou ondas de choque por toda a Europa.

Mas o fato de o homem que morava nesta cidade provinciana ter sido preso não foi nenhuma surpresa para alguns que o conheciam. “Ele sempre foi tão estranho e zangado”, disse Maruniak. “Era apenas uma questão de tempo até que algo acontecesse.”

O procurador da Eslováquia impôs um embargo à informação relativa ao caso e proibiu a polícia de divulgar o nome do homem acusado. Mas o Ministério Público afirmou que “não seria errado” identificar o homem como Juraj C., nome amplamente divulgado pelos meios de comunicação eslovacos. Não está claro se o suspeito tem advogado.

As autoridades dizem que o atirador era um “lobo solitário”, um indivíduo desequilibrado agindo apenas para si mesmo – um relato do crime que se enquadra no perfil traçado por pessoas que conheceram Juraj C.

Na sexta-feira, porém, policiais visitaram o prédio onde ele morava e gravaram vídeos de câmeras de segurança. Ondrej Szabo, supervisor do complexo, disse que os investigadores queriam ver se alguém havia visitado o apartamento do homem nos dias que antecederam o ataque. Szabo disse que o homem nunca lhe pareceu perigoso e costumava passear de mãos dadas com sua esposa. O casal tem dois filhos.

Imagens de vídeo e fotos do atirador divulgadas logo após o ataque mostraram um homem barbudo que Maruniak e outros moradores da cidade, Levice, disseram ter reconhecido como Juraj C., um morador conhecido por seu comportamento irritadiço e atitude ressentida.

“Não fiquei surpresa que fosse ele”, disse Maria Cibulova, membro do Rainbow, um clube literário da região, ao qual Juraj C. também pertencia.

Ela não gostava muito de sua poesia. “Sou romântica e estou sempre em busca de coisas boas”, disse ela, “mas ele sempre escrevia sobre coisas feias e negativas”. Quando Juraj C. compartilhou seu trabalho nas reuniões bimestrais do clube, ela lembrou, os outros sócios reagiram mais com alarme do que com admiração. “Sempre foi tão estranho e negativo”, disse Cibulova sobre seu trabalho.

Um poema, “The Hut”, apresentava as montanhas da Eslováquia reformuladas como partes da anatomia feminina, enquanto “The Face” era dominado por descrições de tortura e dor. Ambos os poemas foram incluídos em um livro publicado pelo próprio que foi visto pelo The New York Times.

Políticos de ambos os lados de uma profunda divisão política na Eslováquia que está dividido entre apoiadores e inimigos do Sr. Fico apresentou o atirador como um produto do campo adversário. Mas as pessoas que o conhecem dizem que ele nunca tomou partido claramente de nenhum dos dois, mas aderiu a qualquer causa que lhe permitisse expressar a sua raiva.

No entanto, há uma causa, segundo pessoas que o conhecem, à qual ele persistiu durante décadas: uma hostilidade permanente para com a população minoritária cigana da Eslováquia. Maruniak disse que isso era uma obsessão de Juraj C. desde a década de 1970, quando trabalharam juntos em uma mina de carvão. “Gypsies and Roma”, um livro escrito e publicado pelo próprio Juraj C. em 2015, incluía um poema abertamente racista sobre a minoria: “No corpo da civilização há um tumor de criminalidade crescendo”.

Em outros assuntos, porém, ele mudava regularmente de lado.

Em 2016, por exemplo, Juraj C. ofereceu apoio público ao Slovenski Branci, ou Conscritos Eslovacos, um grupo paramilitar conhecido por apoiar a Rússia. Numa declaração de apoio, ele disse admirar a “capacidade do grupo de agir sem a aprovação do Estado”.

Dois anos depois, no entanto, ele iniciou uma disputa acirrada com outro membro do clube literário que havia postado uma mensagem no Facebook expressando desconforto sobre os desfiles de tochas na Ucrânia por nacionalistas radicais. Ele denunciou o seu colega escritor, que tinha trabalhado na Rússia há mais de duas décadas, como um agente russo pago pelo Kremlin para manchar a Ucrânia.

As opiniões pró-ucranianas de Juraj C. tornaram-se cada vez mais fortes à medida que se voltava contra a Rússia, o seu antigo farol, especialmente após a invasão em grande escala do Kremlin em 2022. “De repente, ele tornou-se extremamente anti-russo”, disse o membro do clube, que perguntou que seu nome não fosse publicado porque sua família temia represálias.

Em 2019, Juraj C. parou de frequentar as reuniões do clube literário e parecia estranhamente desapegado quando encontrou na rua pessoas que conhecia há anos.

“Ele estava em seu próprio mundo e realidade”, lembrou Maruniak.

Um rasto de declarações e filiações muitas vezes contraditórias ao longo dos anos deu aos políticos da Eslováquia uma riqueza de material para distorcer as opiniões do acusado. O facto de o clube literário de Levice se chamar Rainbow alimentou alegações de que ele é um activista LGBTQ, um papel que explicaria a sua hostilidade para com Fico, um defensor dos valores familiares tradicionais.

Mas Cibulova, que foi presidente do clube literário por vários anos, disse que o clube não tinha afiliação com causas LGBTQ.

A primeira pessoa a identificar um suspeito foi Danny Kollar, um eslovaco que vive em Londres, de onde dirige um dos meios de comunicação social mais seguidos e injuriosos da Eslováquia.

Kollar, que trafica teorias da conspiração, relacionou imediatamente o tiroteio à Eslováquia Progressista, um partido da oposição, alegando que o atirador era um apoiante do partido. O líder do partido considerou isso uma mentira.

Cibulova disse que era proibido discutir política ou religião nas reuniões do clube literário, por isso ela não tinha uma ideia clara da política do homem, a não ser que “ele era contra tudo”.

“Ele tinha algo dentro de si contra a injustiça que sentia ter sido feita a ele na vida”, disse ela.

Numa breve biografia pessoal que Juraj C. apresentou ao grupo de escritores, ele disse que foi “identificado como um rebelde pelo poder estatal” na era comunista e foi demitido de seu emprego como técnico em uma mina de carvão em nas proximidades de Handlova, a cidade onde Fico foi baleado na quarta-feira.

De acordo com o seu próprio relato no jornal do clube literário, em 1989 tornou-se líder do conselho de protesto de Levice, um ramo de uma organização anticomunista de âmbito nacional liderada por Vaclav Havel, que mais tarde se tornou o presidente checo.

Mas isso, disse Maruniak, não é verdade. Ele disse que Jurjaj C. foi mantido à distância por ativistas do movimento anticomunista, que o consideravam muito radical e pouco confiável.

“Ninguém realmente gostou dele”, disse Maruniak. “Ele nunca fez parte da equipe. Ele nunca se contentou com nada. Ele nunca poderia realmente fazer parte de nenhum grupo.”

Em seu livro de 2015, Juraj C. fez o que hoje parece ser um relato de sua evolução pessoal. Apareceu numa secção sobre um notório assassino eslovaco, Jan Harman, que matou oito pessoas num tiroteio em 2010.

“Eles o declararam louco, mas ele não era louco, ele simplesmente não aguentava mais carregar o fardo”, Juraj C. escreveu. “Ele não precisa mais xingar, ele não precisa mais odiar. Ele se desgastou até chegar a um limite desconhecido.”

Sara Cincurova e Marek Janiga contribuíram com reportagens de Bratislava, Eslováquia.