Num momento, uma multidão de dezenas de milhares de pessoas, quase todas mulheres, cantava e dançava em devoção a um reverenciado homem santo diante deles no palco, todos amontoados sob uma ampla tenda no norte da Índia.

Mas quando o guru saiu, as pessoas começaram a empurrar e empurrar para sair do local fechado e ainda assim, o calor sufocante sob o pavilhão. Alguns começaram a cair no campo lamacento abaixo ou em uma vala adjacente. Houve pânico e gritos. Corpos empilhados uns sobre os outros por toda parte.

Ao anoitecer de terça-feira, o preço da tragédia no distrito de Hathras, no estado de Uttar Pradesh, foi devastador: pelo menos 121 pessoas, a maioria provenientes de comunidades pobres, morreram. Dezenas ficaram feridos.

Para as famílias, a busca pelos restos mortais de seus entes queridos os levou a vários hospitais e se estendeu até depois da meia-noite.

No Hospital Distrital Combinado de Bagla, para onde foram levadas 34 vítimas, os cadáveres jaziam sobre placas de gelo derretidas que cobriam o corredor. Os rostos traziam as marcas da horrível debandada daquela tarde – uma gota de lama pendurada no cabelo, filetes secos de sangue na pele. O carpete verde do corredor estava encharcado de lama e lama dos sapatos e chinelos de parentes perturbados.

Do lado de fora, na varanda, estavam empilhadas mais dezenas de placas de gelo. Ambulâncias trouxeram um fluxo constante de falecidos. Um policial ia de corpo em corpo, acompanhado de familiares, enquanto anotava detalhes em um diário vermelho.

Um marido, agachado no chão molhado ao lado do corpo da esposa, bateu a cabeça na parede do corredor. Um avô agarrou os dedinhos do seu único neto. Um filho se inclinou para examiná-lo, tentando encontrar o corpo de sua mãe.

O estranho silêncio do hospital era frequentemente quebrado por gritos agudos de tristeza quando uma vítima era reconhecida.

O homem santo – Narayan Sakar Hari, ou Bhole Baba, como é mais conhecido – era funcionário do governo antes de se tornar um guru hindu e começar a atrair grandes multidões. Os aldeões disseram que ele se tornou um ícone para as mulheres da comunidade Dalit, na base do rígido sistema de castas da Índia, que têm sido historicamente marginalizadas como “intocáveis” e têm acesso negado aos templos.

A multidão chegou para a reunião de terça-feira em ônibus, trens e táxis antes de se dirigir a uma tenda erguida em uma fazenda perto da rodovia. Eles vieram de todo o estado, alguns vindos de bairros vizinhos. Alguns vieram sozinhos, outros com vizinhos, amigos, filhos ou netos. Era uma congregação da qual eles absolutamente não queriam perder.

Hans Kumari, 40 anos, chegou de táxi junto com outras 10 mulheres. Ela começou a seguir Bhole Baba na esperança de receber uma cura para seus problemas crônicos de saúde: dores nos joelhos e dificuldade para dormir. Algumas mulheres da aldeia disseram-lhe que o homem santo poderia ajudar, por isso ela começou a frequentar regularmente as suas reuniões.

“Ontem chegamos cedo para conseguir um bom lugar para sentar”, disse ela.

Kumari disse que uma comoção começou depois que Bhole Baba terminou seu sermão, deixou o palco e foi levado embora em um veículo.

“As pessoas começaram a correr como loucas. Eram principalmente mulheres”, disse ela. “Escorreguei em uma vala e passei por cima do que parecia ser uma cama de cadáveres. Pude ver duas mulheres mortas e uma criança abaixo dos meus pés. Corpo sobre corpo.”

Kumari disse que conseguiu escapar, com hematomas no crânio e por todo o corpo, mantendo “a cabeça baixa e as mãos estendidas para continuar cortando”.

Outros não tiveram tanta sorte.

“O ônibus que transportava os devotos estava de volta à aldeia. Minha mãe não participou”, disse Bunty Kumar, 29 anos, desgrenhada e com lágrimas nos olhos depois de chegar ao hospital público. “Finalmente encontramos uma foto dela deitada em uma placa de gelo na internet. Foi quando percebemos que ela estava morta.”

Saudan Singh, 62 anos, um agricultor, sentou-se calmamente ao lado do corpo do seu único neto, Rehanshu, 2 anos, que estava deitado sobre uma placa de gelo, com o cabelo curto espetado em todas as direções. Uma parte de sua camiseta amarela aparecia por baixo de um lençol branco. Seu pai estava muito perturbado para conseguir identificar seu corpo.

Singh disse que Rehanshu veio de ônibus com sua mãe, que era devota e frequentava frequentemente os reavivamentos espirituais. Ele perdeu os dois.

“Ele veio com a mãe de ônibus”, disse Singh. “Ela assistiu a muitos de seus sermões anteriormente. Eu também participei de alguns. Ele nos ensina sobre fraternidade, humanidade, paz e amor”.

Sua dor era palpável ao descrever seu amor pela criança travessa. “Meu neto me chamou de ‘baba’”, disse ele. “Ele exigiu de mim doces, bananas e biscoitos.”

Mujib Mashal contribuiu com reportagens de Nova Delhi.