Um amigo e eu gostamos de trocar fotos das placas de casas de praia mais cafonas que encontramos, aquelas placas insignificantes que declaram que o estado de espírito de Margaritaville governa em esse casa. As placas são feitas de madeira flutuante pintada e dizem coisas como “Sand by Me” e “Sempre são 5 horas aqui” e “Se você não está descalço, está vestido demais”. Todas essas são variações do tema abrangente, a linha direta das férias de verão: A vida é uma praia. Você está convidado a vestir um maiô de cores vivas, saborear um coquetel gelado decorado com uma fatia de abacaxi e relaxar.

Esse é um dos problemas que acho que quem não gosta de praia tem com a praia. Essa ordem de ficar solto, de ser fácil e divertido e não se importar com o fato de insetos invisíveis estarem mordendo você o tempo todo. Quem não gosta de praia lamenta que a praia seja um dos poucos lugares onde não se consegue tudo o que se quer a qualquer hora (é justamente isso que recomenda a praia aos outros). Portanto, você precisa levar provisões para qualquer contingência, como se você estivesse viajando por seis meses para um local remoto de clima e topografia imprevisíveis, talvez a lua.

Quando criança, a praia era descomplicada. Eu adorava ficar sentado na areia o dia todo com um maiô úmido, fazendo castelos de gotejamento e deixando uma casquinha de sorvete derreter no meu braço. Mas, quando adolescente, alguma combinação de vergonha corporal e desejo de parecer tão vampírico e carente de vitamina D quanto os músicos góticos que eu idolatrava me transformaram em uma pessoa que não queria nada com o sol e, portanto, nada a ver com a marca de diversão de plástico que a praia vendia.

Só quando me tornei adulto é que entendi que existem muitas maneiras diferentes de estar na praia e muitas maneiras diferentes de ser uma pessoa que gosta de praia. A praia pode ser um evento familiar de um dia inteiro, com cavalos-marinhos infláveis, garrafas econômicas de FPS 75 e um refrigerador de refrigerantes. Também pode ser uma estadia solo numa terça-feira à tarde, com apenas uma toalha, um chapéu e um livro. A praia é um local carregado de tanta preparação e expectativa que esquecemos que é apenas um local. Projetamos todo tipo de significado no lugar, mas, na verdade, não há nenhum significado que não lhe atribuamos. Não insiste que um tipo específico de diversão seja vivido ali. É terra e água, evidência das funções da Terra, erosão e deposição, marés e correntes.

A praia para mim hoje em dia é a arte performática participativa. Adoro ver as pessoas se desenrolando na praia sob os holofotes do sol. Para ver como eles se enfeitam, a música que tocam, a forma como delimitam seu território, seus rituais e acessórios peculiares.

Gosto do aspecto comunitário de tudo isso: sua música é, para o bem ou para o mal, minha música, pois você é meu vizinho por um breve dia e este é o nosso bairro pop-up. Gosto de escutar as conversas das pessoas e observar como elas disciplinam os filhos e, se acharem interessantes, oferecer-lhes algumas das minhas fichas. Gosto até daquele momento de perigo quando sopra uma forte brisa e o guarda-sol gigante e mal ancorado de alguém se solta e desce pela areia.

Estamos todos juntos nisso, penso, no meu estupor tonto e bêbado de sol. Hoje, vivemos aqui, não nas nossas casas ou apartamentos com climatização, Wi-Fi e telhados, mas aqui, lá fora, expostos aos elementos, às gaivotas e ao olhar dos outros. Hoje, concordamos, a vida é realmente uma praia, ou pelo menos esta praia, e aqui estamos nós, vivendo essa vida da maneira mais extravagante que podemos.

📺 “O urso” (Quinta-feira): Na temporada anterior deste programa do Hulu, Carmy Berzatto e sua equipe tiveram apenas algumas semanas para abrir um restaurante sofisticado. Ele resumia a razão de ser do programa: retratar “a maldição e a bênção de ter uma vocação”, como James Poniewozik, do Times escreveu em sua crítica.

“Fishes”, um episódio de flashback ambientado em um estressante jantar de feriado, foi o melhor do programa. Apresenta participações emocionantes de Jamie Lee Curtis, Bob Odenkirk, John Mulaney e Sarah Paulson, bem como dinâmicas interpessoais comoventes, personagens complexos e uma trama fervendo, fervendo e fervendo. Vale a pena assistir novamente antes que a nova temporada chegue – ou, pelo menos, lendo esta recapitulação do Vulture.

Esse receita cinco estrelas de Lidey Heuck sabe que você deseja fazer algumas trocas e adições de ingredientes – e, a julgar pelas avaliações dos leitores, está aqui para ajudá-los. Adicione as ervas macias que tiver, acrescente o frango grelhado ou o atum em lata, sirva frio ou em temperatura ambiente. Exigindo apenas uma montagem, é um prato alegre para os dias quentes de verão.

A caçada: Eles se mudaram para Roma em busca de um apartamento de dois quartos com terraço em um bairro central. Quanto permitiria seu orçamento de US$ 950.000? Jogue nosso jogo.

O que você ganha por US$ 1,5 milhão: Em Praga, isso compra você um loft de três quartos numa fábrica remodelada, num apartamento de dois quartos numa casa do século XVI ou numa moradia isolada numa área residencial arborizada.

Fragrância: A fotossíntese foi a inspiração por trás de um novo perfume desenvolvido por Pharrell Williams para Louis Vuitton.

Saúde dental: Esses cinco hábitos pode causar uma quantidade surpreendente de danos aos dentes, dizem os especialistas.

Viagem: Gastar 36 horas em Portland, Maine.

Dor nas costas: Caminhar pode ser um remédio poderoso.

Penso no “coque da mãe” como uma mecha de cabelo aleatória presa para cima e fora do pescoço, para ser usada nos dias em que há coisas mais importantes do que cabelo. É rápido e funcional e não parece bom nem ruim; apenas isso. Mas seis anos trabalhando como pai, às vezes eu fazer quero que meu cabelo fique parecido com… alguma coisa. Os prendedores de plástico e os elásticos estão de volta à moda, mas acho que são desajeitados e excessivamente casuais. Minha solução é este pequeno grampo de cabelo acessível e elegante. Eu apenas torço meu cabelo em um cacho baixo com uma mão. Com a outra mão, enfio os dentes do alfinete na massa, empurrando para frente e para trás para conseguir segurar. É isso. Seu núcleo de aço significa que ele não tem absolutamente nenhum movimento ou elasticidade, então meu updo é tão seguro quanto um coque de mãe – mas muito mais refinado. -Hanna Morrill

Provas de natação olímpicas dos EUA: Na semana passada, o cavernoso Lucas Oil Stadium, em Indianápolis, recebeu os melhores nadadores dos EUA em busca de vagas na seleção olímpica. Os EUA têm regularmente a melhor equipa de natação do mundo e parecem estar a montar outra equipa forte este ano:

  • A sete vezes medalhista de ouro Katie Ledecky está de volta, assim como Caeleb Dressel, que conquistou cinco medalhas de ouro nos Jogos de Tóquio.

  • Dois recordes mundiais foram quebrados nas provas: Gretchen Walsh nos 100 metros borboleta e Regan Smith nos 100 metros costas.

  • Thomas Heilman, 17, venceu os 200 metros borboleta; ele é o nadador masculino mais jovem a fazer parte da equipe desde Michael Phelps, de 15 anos, em 2000.

O destaque desta noite pode ser o medley individual feminino de 200 metros, com Kate Douglass e Alex Walsh, cada uma delas vencedora de um campeonato mundial na prova. Esta noite e domingo, 20h na NBC