Ao amanhecer de quinta-feira, Haitham Abu Ammar vasculhou os escombros da escola que se tornou um abrigo para ele e milhares de outros deslocados de Gaza. Durante horas, ele ajudou as pessoas a juntarem os membros daqueles que amavam.

“A coisa mais dolorosa que já experimentei foi pegar aqueles pedaços de carne com as mãos”, disse Abu Ammar, um trabalhador da construção civil de 27 anos. “Nunca pensei que teria que fazer uma coisa dessas.”

Na manhã de quinta-feira, ataques aéreos israelenses atingiram o complexo escolar, matando dezenas de pessoas – entre elas pelo menos nove militantes, disseram os militares israelenses.

Ao longo do dia, cadáveres e membros mutilados recuperados dos escombros foram embrulhados em cobertores, empilhados em caçambas de caminhões e levados para o Hospital dos Mártires de Al Aqsa, a última grande instalação médica ainda em funcionamento no centro de Gaza.

Os militares de Israel descreveram o ataque aéreo como cuidadosamente planejado. O contra-almirante Daniel Hagari disse aos repórteres que as forças israelenses rastrearam os militantes na escola que virou abrigo por três dias antes de abrir fogo.

“Os militares israelenses e o Shin Bet encontraram uma solução para separar os terroristas daqueles que procuram abrigo”, disse ele.

Mas relatos de médicos locais e estrangeiros, e uma visita ao hospital feita pelo The New York Times na tarde de quinta-feira, deixaram claro que civis também morreram.

Do lado de fora do necrotério do hospital, multidões se reuniram para chorar e orar pelos mortos. Os corredores dos hospitais estavam lotados de pessoas implorando por ajuda, ou pelo menos um pouco de conforto.

Uma jovem com uma perna ensanguentada gritou: “Mamãe! Mamãe!”, enquanto sua mãe, aos prantos, a seguia pelos corredores do hospital.

O Ministério da Saúde de Gaza disse que pelo menos 40 pessoas foram mortas no ataque ao complexo escolar onde milhares procuraram abrigo, 14 delas crianças e nove delas mulheres. Contudo, o ministério não faz distinção entre mortes de civis e de combatentes e os relatos de nenhum dos lados puderam ser verificados de forma independente.

O Hospital dos Mártires de Al Aqsa tornou-se um símbolo não apenas da grande perda de vidas no centro de Gaza, mas também do crescente sentimento de desespero entre os habitantes de Gaza que lutam para encontrar um lugar que ainda seja seguro.

Nas últimas semanas, a região encheu-se de pessoas que fogem de outra ofensiva israelita, desta vez na cidade de Rafah, no sul do país. Antes do início dessa ofensiva, Rafah era o principal local de refúgio para civis, a certa altura abrigando mais de metade da população da Faixa de Gaza.

Depois, na quarta-feira, Israel anunciou que tinha iniciado uma nova operação contra militantes do Hamas no centro de Gaza – o mesmo local para onde foram parar muitos habitantes de Gaza que fugiram de Rafah.

O ataque ao complexo escolar ocorreu no dia seguinte, por volta das 2 da manhã. Atingiu um edifício num complexo gerido pela UNRWA, a principal agência de ajuda palestina da ONU em Gaza.

Desde que a ofensiva israelita em Gaza começou em Outubro, em retaliação a um ataque liderado pelo Hamas a Israel, essas escolas têm sido utilizadas para abrigar moradores de Gaza forçados a abandonar as suas casas pelos combates. Israel diz que o Hamas esconde as suas forças em ambientes civis, como escolas ou hospitais, uma acusação que o grupo nega.

Nos últimos dois dias da nova campanha militar, Al Aqsa deixou 140 mortos e centenas de feridos, disseram profissionais de saúde.

“É um caos completo, porque temos vítimas em massa após vítimas em massa, mas cada vez menos suprimentos médicos para tratá-las”, disse Karin Huster, enfermeira do grupo de ajuda internacional Médicos Sem Fronteiras, que trabalha no hospital.

Durante a visita do The Times a Al Aqsa, os médicos puderam ser vistos atravessando multidões de pessoas em pânico para tentar chegar às salas de cirurgia, atrasados ​​pela grande massa de pessoas. Em meio à confusão, disse Huster, os médicos às vezes levavam pessoas mortalmente feridas para as salas de cirurgia, desperdiçando tempo vital para aqueles que ainda tinham uma chance de sobrevivência.

Sra. Huster disse que a maioria das pessoas que ela tratou nos últimos dias eram mulheres e crianças.

No início da tarde de quinta-feira, depois de enterrar um amigo que retirou dos escombros do complexo escolar, o Sr. Abu Ammar encontrou-se novamente no hospital.

Desta vez, ele estava acompanhado do irmão do amigo, que tentava enfiar em um corredor próximo à entrada. O rosto do irmão foi cortado por estilhaços e ele tinha um corte profundo na perna direita.

Mas ele não era o único desesperado por ajuda.

Ao redor deles havia pessoas feridas, algumas deitadas no chão com o próprio sangue, outras nas camas pedindo ajuda. Um homem cujo rosto estava enegrecido pelas queimaduras e poeira da explosão daquela manhã implorou a dois parentes que estavam com ele que abanassem seu rosto com um pedaço de papelão que estavam balançando sobre ele.

As cenas entre os mortos no necrotério eram quase tão caóticas quanto as dos vivos. Corpos jaziam por toda parte, enquanto parentes se amontoavam, chorando e gritando por eles. O fedor de sangue era insuportável.

Multidões do lado de fora do necrotério diminuíam e fluíam enquanto corpos envoltos em cobertores – as mortalhas eram escassas – eram colocados em picapes para serem levados para o enterro. Parentes e amigos fizeram fila para orar antes que os mortos fossem expulsos. Até os transeuntes na rua pararam para participar.

“Quando é demais?” Sra. Huster disse. “Não sei mais como posso expressar isso de forma que choque as pessoas. Onde a humanidade errou?”