A MTV ainda estava em sua infância em 1983, e foi por acaso que o álbum de estreia de Lauper, “She’s So Unusual”, foi lançado no momento em que a rede estava ascendendo. Ela via sua imagem pública como uma forma de arte visual. Seu maquiador era pintor e seu estilista era um comprador vintage.

“As pessoas às vezes têm a ideia errada de que tudo foi muito bem montado”, disse Laura Wills, fundadora da loja vintage Screaming Mimi’s, sobre o estilo da cantora. “As pessoas simplesmente não eram assim.” No início dos anos 80, Lauper trabalhava para Wills, muitas vezes trocando seu trabalho por roupas. Quando sua carreira decolou, Wills começou a estilizá-la, e a dupla muitas vezes construía as roupas de Lauper como se estivessem deslizando fichas sobre uma mesa de pôquer, como em: “Vou ver suas meias de bolinhas e capris listradas, e vou aumentar você um top xadrez”, disse Wills. “Vou ver suas meias de bolinhas, capris listradas e blusa xadrez, e vou levantar um chapéu estampado para você.”

Lauper parecia alcançar a fama como um ícone feminista totalmente formado. Ela se recusou a dizer sua idade aos entrevistadores (“Eu não sou um carro”, disse ela) e insistiu que eles reconhecessem a política por trás de suas escolhas estéticas. “Usei o espartilho para desfazer o poder de amarração das mulheres”, disse ela à imprensa. Ela apareceu na capa da Ms. Magazine e gravou a música de 1986 “Verdadeiras Cores,” que ressoou com ela após a morte de um amigo por AIDS.

“Eu sei que provavelmente perdi negócios porque falei muito sobre a AIDS”, disse ela, mas pensou: “Eu deveria me defender como qualquer bom italiano e defender minha família, sabe?” Em 2008 fundou Cores Verdadeiras Unidas para ajudar a combater a falta de moradia entre os jovens LGBTQ. E em 2022, ela criou o As meninas só querem ter um fundo para os direitos fundamentais apoiar o acesso ao aborto e outros movimentos de justiça reprodutiva.

Em 1985, Lauper ganhou o Grammy de melhor artista revelação após o lançamento de “She’s So Unusual”. O álbum – e músicas como “Tempo após tempo” e “Durante toda a noite” – quebrou recordes. Mas algo estranho estava acontecendo. Ela olhou em volta e viu versões de si mesma por toda parte. “Quando me tornei famoso, senti como se o mundo inteiro simplesmente fosse” – aqui Lauper fez um barulho agudo de sorver – “e engoliu tudo. As joias, a cor, os espartilhos por fora, tudo. E então usei. Desembucha. Próximo!”