O povo chinês sabe que a Internet do seu país é diferente. Não existe Google, YouTube, Facebook ou Twitter. Eles usam eufemismos online para comunicar coisas que não deveriam mencionar. Quando suas postagens e contas são censuradas, eles aceitam isso com resignação.

Eles vivem em um universo online paralelo. Eles sabem disso e até brincam com isso.

Agora estão a descobrir que, sob uma fachada repleta de vídeos curtos, transmissões em direto e comércio eletrónico, a sua Internet – e a sua memória coletiva online – está a desaparecer em pedaços.

A publicar no WeChat em 22 de maio, que foi amplamente compartilhado, relatou que quase todas as informações postadas em portais de notícias, blogs, fóruns e sites de mídia social chineses entre 1995 e 2005 não estavam mais disponíveis.

“A Internet chinesa está em colapso a um ritmo acelerado”, dizia a manchete. Previsivelmente, a própria postagem logo foi censurada.

“Costumávamos acreditar que a Internet tinha memória”, escreveu He Jiayan, um blogueiro que escreve sobre empresários de sucesso, no post. “Mas não percebemos que essa memória é como a de um peixinho dourado.”

É impossível determinar exatamente quanto e qual conteúdo desapareceu. Mas eu fiz um teste. Usei o principal mecanismo de busca da China, o Baidu, para procurar alguns dos exemplos citados na postagem do Sr. He, concentrando-me aproximadamente no mesmo período entre meados da década de 1990 e meados da década de 2000.

Comecei com Jack Ma, do Alibaba, e Pony Ma, da Tencent, dois dos empreendedores de internet mais bem-sucedidos da China, ambos procurados por He. Também procurei Liu Chuanzhi, conhecido como o padrinho dos empreendedores chineses: ele ganhou as manchetes quando sua empresa, a Lenovo, adquiriu o negócio de computadores pessoais da IBM em 2005.

Procurei também resultados para o principal líder da China, Xi Jinping, que durante o período foi governador de duas grandes províncias. Os resultados da pesquisa de líderes chineses seniores são sempre controlados de perto. Eu queria ver o que as pessoas poderiam descobrir se tivessem curiosidade sobre como era o Sr. Xi antes de se tornar um líder nacional.

Não obtive resultados quando pesquisei Ma Yun, que é o nome de Jack Ma em chinês. Encontrei três entradas para Ma Huateng, que é o nome de Pony Ma. Uma busca por Liu Chuanzhi apareceu sete entradas.

Não houve resultados para o Sr. Xi.

Depois procurei uma das tragédias mais importantes na China nas últimas décadas: o Grande Terremoto de Sichuan, em 12 de Maio de 2008, que matou mais de 69 mil pessoas. Aconteceu durante um breve período em que os jornalistas chineses tiveram mais liberdade do que o Partido Comunista normalmente permitiria, e produziram muito jornalismo de alta qualidade.

Quando reduzi o período de 12 de maio de 2008 a 12 de maio de 2009, o Baidu apresentou nove páginas de resultados de pesquisa, a maioria dos quais consistia em artigos nos sites do governo central ou da emissora estatal Central Central Television. Uma advertência: se você souber os nomes dos jornalistas e de suas organizações, poderá encontrar mais.

Cada página de resultados tinha cerca de 10 títulos. A minha pesquisa encontrou o que deve ter sido uma pequena fracção da cobertura naquela altura, grande parte da qual foi publicada nos sites de jornais e revistas que enviaram jornalistas para o epicentro do terramoto. Não encontrei nenhuma cobertura noticiosa notável ou manifestação de pesar online de que me lembrava.

Além do desaparecimento de conteúdos, há um problema mais amplo: a Internet na China está a encolher. Havia 3,9 milhões de sites na China em 2023, menos de um terço dos 5,3 milhões em 2017, de acordo com o regulador da Internet do país.

A China tem mil milhões de utilizadores de Internet, ou quase um quinto da população online do mundo. No entanto, o número de websites que utilizam a língua chinesa representa apenas 1,3% do total global, abaixo dos 4,3% em 2013 – uma queda de 70% ao longo de uma década, de acordo com o Pesquisas de tecnologia da Webque rastreia o uso online dos principais idiomas de conteúdo.

O número de websites em língua chinesa é agora apenas ligeiramente superior ao dos websites em indonésio e vietnamita, e inferior ao dos websites em polaco e persa. É metade do número de sites em italiano e pouco mais de um quarto daqueles em japonês.

Uma razão para o declínio é que é tecnicamente difícil e dispendioso para os websites arquivar conteúdos mais antigos, e não apenas na China. Mas na China, a outra razão é política.

Os editores da Internet, especialmente os portais de notícias e as plataformas de redes sociais, têm enfrentado uma pressão crescente para censurar, à medida que o país dá uma guinada autoritária e nacionalista sob a liderança de Xi. Manter o ciberespaço da China politicamente e culturalmente puro é uma ordem superior do Partido Comunista. As empresas de Internet têm mais incentivos para censurar excessivamente e permitir que conteúdos mais antigos desapareçam ao não arquivar.

Muitas pessoas tiveram suas existências online apagadas.

Duas semanas atrás, Nanfu Wang descobriu que uma entrada sobre ela em um site semelhante à Wikipedia havia desaparecido. A Sra. Wang, uma documentarista, pesquisou seu nome no site de resenhas de filmes Douban e não encontrou nada. O mesmo acontece com o WeChat.

“Alguns dos filmes que dirigi foram excluídos e banidos da internet chinesa”, disse ela. “Mas desta vez, sinto que, como parte da história, fui apagado.” Ela não sabe o que desencadeou isso.

Zhang Ping, mais conhecido pelo seu pseudônimo, Chang Ping, foi um dos jornalistas mais famosos da China nos anos 2000. Seus artigos estavam por toda parte. Então, em 2011, a sua escrita provocou a ira dos censores.

“A minha presença no discurso público foi reprimida de forma muito mais severa do que eu esperava, e isso representa uma perda significativa da minha vida pessoal”, disse-me ele. “Minha vida foi negada.”

Quando minha conta do Weibo foi excluída em março de 2021, fiquei triste e irritado. Tinha mais de três milhões de seguidores e milhares de postagens registrando minha vida e pensamentos ao longo de uma década. Muitas das postagens eram sobre assuntos atuais, história ou política, mas algumas eram reflexões pessoais. Senti que uma parte da minha vida havia sido destruída.

Muitas pessoas ocultam intencionalmente suas postagens online porque podem ser usadas contra elas pelo partido ou por seus representantes. Numa tendência chamada “escavação de sepulturas”, “pequenos rosas” nacionalistas derramam-se sobre escritos online anteriores de intelectuais, artistas e influenciadores.

Para os chineses, as nossas memórias online, mesmo as frívolas, podem tornar-se uma bagagem que precisamos de descarregar.

“Embora tenhamos a tendência de pensar na Internet como algo superficial”, disse Ian Johnson, correspondente e autor de longa data na China, “sem muitos destes sites e coisas, perdemos partes da nossa memória colectiva”.

Em “Faíscas”, um livro de Johnson sobre bravos historiadores na China que trabalham na clandestinidade, ele citou o Arquivo da Internet para fontes online chinesas nas notas finais porque, disse ele, sabia que todas acabariam por desaparecer.

“A história é importante em todos os países, mas é realmente importante para o PCC”, disse ele, referindo-se ao Partido Comunista Chinês. “É a história que justifica a continuidade do governo do partido.”

O Sr. Johnson fundou o Arquivos não oficiais da China site, que busca preservar blogs, filmes e documentos fora da internet chinesa.

Existem outros projetos para evitar que as memórias e a história chinesas caiam no vazio. Greatfire.org possui vários sites que fornecem acesso a conteúdo censurado. Tempos Digitais da China, uma organização sem fins lucrativos que combate a censura, arquiva trabalhos que foram ou correm o risco de serem bloqueados. O Sr. Zhang, o jornalista, é o editor executivo.

He, autor da postagem no WeChat que se tornou viral, está profundamente pessimista de que o apagamento da história da China possa ser revertido.

“Se você ainda consegue ver algumas informações antigas na Internet chinesa agora”, escreveu ele, “é apenas o último raio do sol poente”.