Robert F. Kennedy Jr. estava ficando irritado, batendo os dedos em sua cadeira de jardim. Enquanto um repórter e um fotógrafo se agachavam esperançosamente nos arbustos atrás de sua casa em Los Angeles, seus dois corvos selvagens se recusavam a cooperar com uma sessão de fotos.

“Não vou recompensar o mau comportamento deles”, disse ele por fim, fechando o saco gorduroso com restos de carne que trouxera para os pássaros. Ele entrou na casa, seguido por um cachorro.

Como candidato presidencial independente, Kennedy, 70 anos, apoiou-se na sua célebre linhagem política, na sua carreira em direito ambiental e suas cáusticas crenças anti-establishment que às vezes se transforma em teoria da conspiração. Mas uma parte muitas vezes esquecida da sua proposta aos eleitores é a sua imagem, há muito cultivada e não muito desgastada, de um homem robusto que vive ao ar livre e tem um entusiasmo peculiar pela vida selvagem e pela natureza.

E, no entanto, fiquei surpreso recentemente quando um telefonema de rotina para pedir ao Sr. Kennedy comentários sobre outro artigo foi interrompido por um alto “grasto” do outro lado da linha.

Questionado sobre qual era o som, Kennedy fez uma pausa e disse: “Tenho alguns corvos de estimação”.

Eu tinha muitas perguntas, a mais urgente delas era: “Posso conhecer os corvos?” (Outro, não dito, foi: Eles estão atrás o verme cerebral?) Eu estaria em Los Angeles no próximo fim de semana de qualquer maneira.

“Claro”, disse ele.

Os pássaros sempre foram um fascínio particular de Kennedy. Desde a juventude, diz ele, ele criou corvos, pavões, corvos, corujas, pombos-correio e pintadas como animais de estimação. Ele treina falcões e caça com eles; em Nova York, ele diz que era um reabilitador licenciado de aves, cuidando de aves feridas ou órfãs. Em 2005 publicou um livro infantil sobre São Francisco de Assis, padroeiro dos animais, dos pássaros e do meio ambiente. Os doadores de sua campanha foram convidados a ir falcoar com ele.

Os corvos são lindos, inteligentes, cooperativos e adaptáveis, ferozmente protetores e onipresentes. Mas eles não são matéria da sociedade educada. Sua plumagem negra, olhos redondos, grito assombroso e busca ávida de lixo lhes valeram um lugar de destaque e assustador no mito e no folclore. Eles são comedores oportunistas de quase tudo, mas o consumo de carniça – seu conforto com os mortos – tornou-os um mau presságio muito antes de Edgar Allan Poe transformá-los em um clichê.

Seu substantivo coletivo é uma “maldade” ou – espere – uma “conspiração” de corvos.

Kennedy, e as curiosidades pessoais e políticas que o cercam, emergiram como um elemento imprevisível nesta eleição presidencial, com algumas pesquisas mostrando-o na casa dos dois dígitos, atraindo votos tanto do presidente Biden quanto do ex-presidente Donald J. Trump. Mesmo que ele não consiga votar em estados suficientes para vencer, ele ainda pode derrubar a eleição: ele já está nas urnas no estado decisivo de Michigan, junto com outros cinco estados.

Sua campanha apresentou pedidos de votação em mais de uma dúzia outros estados, mas ele é dificilmente será aprovado oficialmente para essas votações a tempo de se qualificar para o debate presidencial da CNN na próxima semana.

Ainda assim, ele teve tempo de apresentar os corvos na semana passada, então fui até as regiões montanhosas do noroeste de Los Angeles para conhecê-los, acompanhado por Ruth Fremson, uma fotógrafa veterana do New York Times.

Em uma caminhada com seus três cães, o Sr. Kennedy nos contou sobre seu “primeiro corvo”, que apareceu em sua vida quando ele tinha cerca de 10 anos de idade. Os corvos são maiores e mais inteligentes e são “sociáveis”, disse ele.

Quando ele e sua esposa, a atriz Cheryl Hines, se mudaram para sua casa atual, há cerca de quatro anos, ele notou um par de corvos fazendo ninhos em uma grande palmeira. Há alguns meses, disse ele, decidiu tentar domesticá-los. A principal estratégia é a alimentação.

“Eles estão cada vez mais perto”, disse ele. “No final do verão, eles estarão comendo das minhas mãos.”

Perguntei a ele como a Sra. Hines se sentia a respeito disso. “Ela é boa com os corvos”, disse ele. Mas ele acrescentou: “Ela teve uma grande briga com meu emu”.

De volta à casa, a Sra. Hines confirmou: “Essa emu era tão agressiva”.

O emu, Toby, mudou-se para Malibu com Kennedy em 2014 e fixou residência no quintal. Mas Toby estava com ciúmes da Sra. Hines e começou a atacá-la violentamente. Ela começou a carregar uma pá em legítima defesa sempre que saía de casa. Todas as manhãs ela se perguntava: “Será que hoje será o dia em que eu acordarei e matarei uma emu no meu quintal?”

Um dia, sozinha em casa, ela atendeu a ligação de um produtor e saiu para melhor recepção. “Comecei a contar a ele sobre esse roteiro, e o emu começou a me perseguir o mais rápido que pôde”, lembrou ela.

Aqui, a Sra. Hines – vestida para uma partida de pickleball – deu a impressão de lançar um produtor enquanto rebatia um pássaro grande e incapaz de voar.

Anos depois, Toby foi morto por um leão da montanha.

Os corvos são comparativamente inquestionáveis, disse Hines, até mesmo “fofos”. Mas quando Kennedy está em campanha, eles podem ficar um pouco necessitados. Recentemente, a Sra. Hines olhou para cima e os viu olhando para ela, impacientemente, da claraboia do banheiro. “Tipo: ‘Quando ele volta?’”

Mesmo com os corvos batendo suavemente na porta de seu quarto, disse Hines, ela não respondeu “Nunca mais”.

Em vez disso, ela disse a eles: “Pessoal, não estou interessada”.

Enquanto ela contava isso, Kennedy pegou o saco de restos de carne – “bife barato”, disse ele – da geladeira e foi para o quintal. Erguendo a cabeça, ele gritou: “Caw! Uau!

Alguns momentos depois, duas flechas pretas surgiram contra o céu, circulando e flutuando, suas caudas e penas em forma de pá brilhando à medida que se aproximavam. Eles ligaram de volta.

Kennedy jogou um pouco de carne no convés e depois sentou-se em uma cadeira de jardim, enquanto Ruth, a cerca de 6 metros de distância, apontava sua grande lente para a cena.

Os corvos fizeram várias varreduras próximas, uma de cada vez. Finalmente, um empoleirou-se numa árvore próxima enquanto o outro pousou no convés. Ele agarrou a carne e o par voou.

“Isso é incomum”, disse Kennedy. Os pássaros estavam sendo particularmente cautelosos, com um atuando como vigia enquanto o outro pegava a comida. “Normalmente, os dois pousariam ao mesmo tempo e viriam em minha direção.”

Isso durou mais de uma hora e eles pareciam cada vez mais cautelosos.

“Acho que eles não gostam da câmera”, disse Kennedy.

Concordamos em nos reunir novamente no final da tarde, quando os corvos poderiam estar menos nervosos. Enquanto isso, fizemos um tour pelo seu escritório, onde vimos uma grande tartaruga empalhada – seu antigo animal de estimação, Carruthers – e um tigre de Sumatra taxidermizado, um presente de Presidente Sukarno da Indonésia ao pai do Sr. Kennedy, Robert F. Kennedy.

Quando voltamos, horas depois, os corvos ainda pareciam profundamente desconfiados. Ruth e eu íamos para dentro e para fora do convés, na esperança de que agir com calma pudesse atraí-los. Fiquei sabendo que um dos cães do Sr. Kennedy, Ronan, que agora tem 13 anos e está profundamente artrítico, havia matado vários animais domésticos em seu auge, incluindo uma ema e uma tartaruga (não Carruthers).

Logo, os corvos não estavam mais à vista. Kennedy pediu desculpas, mas estava atrasado para um comercial na televisão.

Horas depois, no aeroporto, enviou uma série de fotografias e vídeos. Aparentemente, assim que partimos, os corvos pousaram juntos.

“Agora eles estão cooperando”, disse Kennedy. No final da semana, eles estavam ao alcance da mão.

Esta semana, ele apresentou os pássaros aos seus seguidores com um vídeo sobre mídia social. “Consegui que eles viessem e se juntassem a mim para meditações todas as manhãs na minha varanda”, disse ele.

“Edgar Allen Potus”, escreveu um comentarista no Instagram.