Silvio Cohen faz isso há anos. Mergulhe, enxágue, molhe, seque e repita. Trinta e cinco milímetros, formato médio, câmeras antigas, filme novo. Trabalho analógico na era digital.

“Quando digo aos meus amigos que ainda desenvolvemos, eles riem”, disse Cohen. “É uma sensação diferente. O final é um acabamento diferente.”

Cohen trabalha na 42nd Street Photo, uma das poucas lojas tradicionais da cidade de Nova York que ainda revela filmes. Eles estão nisso há um século, acompanhando os altos e baixos do meio – desde o primeiro filme prumo na década de 2000, ao seu retorno resiliente no início de 2010, à sua redescoberta por mais uma nova geração de atiradores na década de 2020.

Mas neste último renascimento – nascido dos confinamentos da era Covid – Cohen notou que um dos componentes mais preciosos da prática se perdeu.

“Eles não pegam os negativos”, disse Cohen sobre seus clientes, estimando que talvez 10% deles retornem para comprar os pães. Atrás dele, um colega o corrige: “Cinco por cento”. Outro, rindo: “Zero por cento”.

Em todo o mundo, o pequeno grupo de desenvolvedores de laboratórios de filmes comerciais descreve enigmas semelhantes: pilhas de envelopes esquecidos, espaço de armazenamento limitado e impulsos conflitantes – para arrumar a desordem ou preservar as almas criativas de fotógrafos esquecidos. Afinal, são as tiras de filme, e não as impressões, que são legalmente o trabalho original do artista.

“A questão legal mais ampla é a diferença entre a propriedade dos negativos e a propriedade dos direitos autorais”, disse David Deal, um ex-fotógrafo profissional que agora pratica a lei de direitos autorais. “Quando essas duas coisas são separadas uma da outra, o inferno começa.”

Simplificando: quem possui os negativos possui o mecanismo para reproduzir a obra, mas não os direitos autorais para fazê-lo; o artista sem negativos tem o direito, mas não os meios.

É um conceito que foi destruído na era das câmeras digitais e depois deixado para morrer com o advento dos iPhones. Dinossauros do jogo fotográfico, os negativos são as imagens originais que são queimadas em quadros quando o filme carregado em uma câmera analógica é exposto à luz. Antigamente, eles eram o principal produto final no processamento de um rolo de filme.

Na era digital, a maioria das lojas onde as pessoas revelam seus filmes digitalizam os negativos em um computador e simplesmente enviam as fotos por e-mail aos clientes.

“Os negativos nunca teriam sido esquecidos antes, porque as pessoas tinham que pegar a cópia digital”, disse Richard Damery, desenvolvedor que trabalha na Aperture Printing em Londres há 15 anos. “Agora eles podem ter tudo carregado para eles. Eles se esquecem dos aspectos negativos.”

Pode ser difícil para alguns imaginar (ou lembrar) uma época em que uma fotografia envolvia mais etapas do que apenas a gratificação instantânea de olhar para uma tela.

Isso é especialmente verdadeiro para grande parte da Geração Z, a força motriz por trás do ressurgimento do cinema contemporâneo. A indústria cresceu muito nos anos desde a pandemia, e não apenas com marcas de luxo como Leica; o clássico Descartáveis ​​Fujifilm também estão de volta. Para muitos jovens atiradores, o antecipação e pagamento atrasado de filmes são um bálsamo bem-vindo para a exposição 24 horas por dia, 7 dias por semana, de aplicativos como o Instagram.

É menos um retorno surpresa do que outro aumento na maré para um meio que se recusou obstinadamente a entrar silenciosamente na noite digital. Menos de uma década depois que as câmeras digitais dominaram o mercado em 2004a New York Magazine previu um “renascimento analógico”Em 2011. A Time anunciou um filme“voltar”em 2017. Em 2022, Axios observado aumento dos preços dos filmes (o fenômeno foi devido ao aumento da demanda e escassez de abastecimento na era da pandemia).

Na Bleeker Digital Solutions em NoLIta, Neal Kumar, o proprietário, instituiu uma nova política há cerca de 18 meses, pedindo a seus clientes que indicassem se precisam ou não de seus negativos quando entregarem seus filmes.

“Eu estava esperando no porão”, disse ele, “então o porão começou a ficar cheio”.

Agora, ele diz aos clientes que guarda as tiras por 30 dias – mesmo que as guarde silenciosamente por 90, só para garantir.

A família de Emmet Butler dirige a Conns Cameras em Dublin há 50 anos. Eles também instituíram recentemente uma política perguntando aos clientes se pretendem voltar para ver o filme. Mesmo aqueles que dizem que muitas vezes nunca o farão.

“Estou absolutamente inundado aqui”, disse ele. “Temos uma sala inteira cheia de negativos.”

Andreas Olesen, fotógrafo profissional e coproprietário de um laboratório em Copenhaga, disse que ainda tem dificuldade em deitar fora os negativos das pessoas, mesmo muito depois de terem sido abandonados. Para ele, eles são a alma do ofício.

“O negativo é a partitura e a impressão é a performance”, disse ele, parafraseando o fotógrafo Ansel Adams. Olesen brincou com o conceito em seu próprio trabalho; um de seus projetos, “Estado”, usou uma série de negativos que sua esposa descobriu em uma loja de antiguidades para contar a história de férias em família em meados do século.

O confisco de negativos é um fenômeno muito mais importante do que a desordem burocrática. Está no centro de questões não resolvidas sobre direitos autorais e propriedade artística.

Deal, o advogado, sabe em primeira mão. Por mais de uma década, ele defendeu um processo judicial em Chicago sobre o trabalho de Vivian Maier, uma aclamada fotógrafa de rua que capturou milhares de imagens a partir da década de 1950. O trabalho de Maier só foi descoberto depois de sua morte, quando um corretor de imóveis passou a possuir os negativos de Maier por meio de um leilão cego. Isso levou a uma prolongada luta legal sobre quem detém os direitos – e não os negativos – do trabalho de Maier, que ainda não foi resolvida.

A probabilidade de qualquer cinéfilo de passagem ser postumamente elevado ao posto de atirador de rua de uma geração – bem, é uma probabilidade pequena. Mas talvez tenha menos a ver com fama potencial do que com diligência criativa. Afinal, observou Olesen, há algo de atemporal nos negativos. Daqui a 50 anos, seus netos poderão nem conseguir acessar um disco rígido ou um CD com arquivos digitais.

Mas para negativos centenários? “Posso segurá-lo para o céu”, disse ele. “Eles estão imediatamente disponíveis para mim.”