A viagem de fim de semana é, em teoria, a pausa perfeita. Duas noites em outro lugar, apenas uma pequena mochila e logística limitada entre você e uma reinicialização. Saia na sexta, volte no domingo, preencha as horas intermediárias com novidades e volte revigorado, ou pelo menos com uma perspectiva ligeiramente alterada. Você pode fazer uma viagem de fim de semana para férias, trabalho ou para ver a família, mas o efeito é o mesmo. Você está um pouco mudado no retorno. Você vê sua vida normal de maneira um pouco diferente.

Fiz o que deveria ser uma viagem rápida no fim de semana passado para assistir a uma formatura de faculdade, e foi, estritamente falando, rápida: mal estive ausente por 48 horas, mas o clima extremo me abandonou durante a maior parte dessas horas nos espaços liminares de trânsito – aeroportos, aviões parados, engarrafamentos – onde o tempo perde legibilidade. Um velho amigo costumava chamar estes reinos nem aqui nem ali de “mundo zero” pela forma como se sentem desligados da realidade, paralelos à vida quotidiana, mas separados. A cabine do voo após o anúncio de um quarto atraso relâmpago é um mundo separado daquele que você conhece, uma sociedade temporária povoada por cidadãos temporários com talvez não muito em comum, exceto uma crença profundamente arraigada: Precisamos sair daqui.

Eu estava tão irritado e impaciente quanto o resto dos meus companheiros de viagem a cada complicação em nossas viagens, mas também fascinado pelas comunidades, costumes e mercados Cibo Express do mundo zero. Cada um de nós estava, a qualquer momento, à distância de um capitão de um ataque de raiva, mas também tínhamos o cuidado competitivo de sermos educados uns com os outros e com o pessoal da companhia aérea, como se estivéssemos determinados a demonstrar que aqueles vídeos selvagens de pessoas mal-humoradas os passageiros presos com fita adesiva nos seus assentos não nos representavam, a civilização improvisada desta sala de embarque.

A formatura, quando finalmente cheguei, foi uma festa alegre, apesar das falhas. A palestrante, uma astronauta, mostrou uma foto da fazenda onde cresceu, o lugar que ela considerou o lar durante grande parte de sua vida. Depois ela mostrou uma foto da borda da Terra, a borda brilhante da atmosfera, e descreveu como, quando ela foi para o espaço, seu lar não era mais uma cidade no mapa, mas este planeta, uma mudança de perspectiva tão grande que senti um pouco enjoado pensando nisso.