Tomei conhecimento de Paul Auster pela primeira vez, que morreu em 30 de abril, da leitura de edições antigas da The Columbia Review quando eu era estudante na universidade. Ele traduziu poesia surrealista francesa e escreveu ficção em prosa, ambientada em uma espécie de paisagem urbana de filme mudo que antecipou seus romances e filmes.

Ele já estava estabelecido quando o li. Ele era uma figura romântica e boêmia, vivendo precariamente em uma villa francesa com sua primeira esposa, Lydia Davis, e tentando ganhar a vida com tradução literária.

Naquela época, senti que o estava rastreando: nós dois viemos de Nova Jersey (como Allen Ginsberg e Philip Roth, ele era um filho orgulhoso de Newark); frequentou a Colômbia; foram atraídos pela literatura francesa. Habitávamos o mesmo mundo de Morningside Heights do início da década de 1970, com seus excêntricos e cultos, discursos e folhetos mimeografados. Certamente Paul também frequentava o Marlin Café e o Moon Palace.

Mas só o conheci 20 anos depois, quando fui parar em Park Slope – uma experiência desorientadora depois de 20 anos em Manhattan. Paul morava a alguns quarteirões de distância e, quando o conheci, ele me fez sentir como se toda a vizinhança me acolhesse. Ele foi generoso, aberto e imediatamente me confidenciou, de forma conspiratória.

Eu não tinha passado muito tempo na sociedade literária — meus amigos são, em sua maioria, artistas visuais —, mas Paul me arrastou com seus jantares animados. Lá conheci pessoas como Don DeLillo e Salman Rushdie (que, em um devaneio pós-jantar, descreveu sua afeição por Ross Geller de “Friends” enquanto seus guarda-costas liam tablóides em seu carro na frente). Ele adorava reunir pessoas de todas as disciplinas, gêneros e classes, e prestar atenção entusiástica a todos eles. Era um apreciador de primeira linha, que não poupava elogios, cujas risadas eram explosivas, cuja fala tinha um ritmo característico, avançando e depois recuando, como se estivesse diminuindo, para dar lugar ao interlocutor.

Ele riu muito; ele conheceu uma grande alegria. Mas sua vida foi obscurecida por Daniel, o filho do primeiro casamentoaparentemente perturbado desde a infância, cuja morte – junto com a da filha pequena de Daniel – acelerou seu próprio fim, disse Paulo.

O trabalho era muitas vezes um refúgio. Como escritor, Paulo foi abençoado com o dom do fluxo. Seus parágrafos eram uma calçada móvel – era mais confortável andar do que descer – então você poderia lê-lo por horas, enquanto seus enredos se contorciam e giravam. Isso lhe permitiu experimentar diversas coisas, inserindo brincadeiras literárias sob o disfarce de uma história envolvente.

Paul era fascinado pelo melodrama do século XIX, com suas coincidências absurdas e enredos bifurcados; pela adaptação vanguardista de tais tropos literários populares no início do século XX por autores como Alfred Jarry e Raymond Roussel; e pela aplicação sistemática de restrições no processo de escrita por Georges Perec e pelo grupo Oulipo nas décadas de 1960 e 1970.

Ele era muito francês em sua orientação – e os franceses retribuíram o favor, concedendo-lhe o status de estrela pop. Seus livros eram vendidos nos supermercados de lá.

Ele também acertou em cheio um certo sabor da melancolia romântica francesa atemporal, daí suas afinidades com os romances de Patrick Modiano e os desenhos de Pierre Le-Tan. Mas o trabalho de Paul sempre foi sobre história, sobre aquela sensação de ser realmente transportado pela leitura.