Paul Auster, que morreu em 30 de abril aos 77 anos, era um autor atmosférico cuja prosa afiada examinava a fluidez da identidade e o absurdo da vida do escritor. Memorialista ocasional, ensaísta, tradutor, poeta e roteirista, Auster era mais conhecido por sua metaficção – livros caracterizados por narradores evasivos, encontros casuais e narrativas labirínticas.

Consumir os livros que desafiam o gênero de Auster não é diferente da experiência de leitura que ele descreve em “The Brooklyn Follies”: “Quando uma pessoa tem a sorte de viver dentro de uma história, de viver dentro de um mundo imaginário, as dores deste mundo desaparecem”, ele escreveu. “Enquanto a história continuar, a realidade não existirá mais.” Felizmente, Auster nos deixou muitos mundos, histórias e realidades nas quais nos perder.

Estes são os livros que melhor representam a sua obra.

O livro de memórias de estreia de Auster, “A Invenção da Solidão”, colocou-o no mapa como uma nova e excitante voz no mundo literário. Ousado e inventivo, narra sua vida como filho de um pai ausente e pai de um filho pequeno. Os temas do livro – luto, perda, identidade, solidão, coincidência – tornaram-se centrais em seus trabalhos posteriores, tanto de ficção quanto de não-ficção.

Este livro é tecnicamente um tríptico de romances (“Cidade de Vidro”, “Fantasmas” e “O Quarto Fechado”), cada um dos quais empresta elementos da ficção policial, concentrando-se em um homem investigando um assunto até o esquecimento. Mas, na sua essência, “A Trilogia de Nova Iorque” – provavelmente a sua obra mais popular entre académicos, estudantes de graduação e aspirantes a escritores – é uma meditação sobre as coisas que fazem uma pessoa ser quem ela é. Consolidou Auster como um escritor elegante, cujos narradores distintos buscavam significado e identidade, de forma indireta e perpétua, contra as restrições da arte e da linguagem.

Este romance tem todos os ingredientes que os leitores esperam da obra de Auster: o narrador masculino isolado, a busca por um pai ausente e a decepção das oportunidades perdidas. Segue um órfão, Marco Stanley Fogg, em uma viagem picaresca de Nova York para o oeste, enquanto tenta aprender mais sobre o passado de sua família. Às vezes a viagem é quase também ridículo ser “inacreditável”, escreveu Joyce Reiser Kornblatt em sua crítica do New York Times, mas o livro é baseado em um elenco de personagens “sinceros e complexos”.

“Leviatã” – cujo nome vem do tratado de Thomas Hobbes sobre o papel do governo na sociedade – é sobre um homem que tenta compreender por que um amigo se explodiu com uma bomba. Os temas austeros estão em plena exibição, como escreveu nosso crítico, em “uma obra em que vidas ficcionais são circunscritas por eventos registrados e pessoas reais moldam os destinos daqueles que foram conjurados”.

Questões de coincidência aleatória atormentam David Zimmer, o narrador do livro, que apareceu brevemente em “Moon Palace”. Sozinho e em um caminho de autodestruição após perder sua família em um acidente de avião, ele fica obcecado pelo trabalho de Hector Mann, um ator que desapareceu décadas antes e é dado como morto. Depois de escrever um livro sobre ele, Zimmer recebe uma carta enigmática dizendo que Mann está bem vivo. A carta ameaça desvendar todo o mundo de Zimmer, que Auster apresenta em um tom elegíaco e abafado.

Ambientado em uma Nova York sedutoramente sombria, “The Brooklyn Follies” segue Nathan Glass, um sobrevivente de câncer que procura “um lugar tranquilo para morrer” até conhecer alguém que o leva a uma crise existencial. Embora o assunto seja solene, este é Auster em sua forma mais divertida.

“4 3 2 1” é um bildungsroman épico que apresenta a vida de um menino chamado Archie Ferguson em quatro versões simultaneamente. Com 866 páginas, este livro pode parecer uma chatice; mas como Tom Perrotta escreveu em sua crítica no New York Times: “É impossível não ficar impressionado – e até um pouco impressionado – com o que Auster realizou. ‘4 3 2 1’ é uma obra de ambição descomunal e habilidade notável, um conjunto monumental de ficções concorrentes e complementares, um romance que contém multidões.”