No pequeno teatro de Bombaim que exibia grandes filmes, seu pai o levava — repetidas vezes — para ver o maior de todos.

A cada uma de suas 18 exibições de “Mughal-e-Azam”, um musical de sucesso de 1960 sobre um romance proibido entre um príncipe e uma cortesã, o menino se apaixonou ainda mais. Os raios de luz, irradiados em preto e branco, abriram-lhe um mundo ao mesmo tempo majestoso e perdido. O diálogo, nítido e poético, permaneceu em seus pensamentos. A música o levou a lugares que só mais tarde na vida ele compreenderia completamente.

Bombaim acabaria por mudar para Mumbai. A Índia, o cinema e a música – todos mudariam também. Mas, mais de meio século depois, Sanjay Leela Bhansali – agora com 61 anos e um raro mestre remanescente do grande e antigo estilo do cinema indiano – não largou seu assento naquele pequeno cinema, Alankar Talkies, na orla do vermelho da cidade. -distrito leve.

Sua mente permanece enraizada ali mesmo quando seu trabalho ultrapassa as paredes do teatro. Seu projeto mais recente, lançado na quarta-feira, é um drama musical de oito episódios na Netflix que dá um tratamento de “Game of Thrones” a um exaltado ambiente de cortesãs na Índia pré-independência.

O programa “Heeramandi” oferece mais espaço para a abordagem expansiva e exigente de Bhansali do que qualquer filme de duas horas. Mas também apresenta um desafio complicado. Como, com textura e cor de grande orçamento, você traz o esplendor e a grandiosidade da realeza – em sua imaginação, as cortesãs viviam como rainhas – para um público que, pelo menos em seu país natal, a Índia, estará assistindo em grande parte em minúsculos canais? telas móveis?

Uma resposta é técnica: mais fotos em close. A outra é pessoal: uma visão própria. Com décadas de sucesso comercial, ele tem licença para se apegar ao tipo de cinema – nostalgia cheia de músicas misturada com atenção obsessiva à luz e aos detalhes – pelo qual se apaixonou desde cedo e para sempre.

“Ainda estou no Alankar Talkies”, disse ele em entrevista no verão passado, entre as filmagens. “Estou vendo isso naquela tela grande ali.”

Lá fora, Mumbai estava encharcada pelas chuvas das monções.

Lá dentro, sob o hangar que cobria o conjunto de três acres, Bhansali estava perdido em uma cidade nascida tanto da imaginação quanto da pesquisa.

Centenas de trabalhadores trabalharam durante quase 10 meses para criar a Lahore do início do século XX. Os móveis eram vintage. As cortinas e os padrões em miniatura nas paredes do corredor foram pintados à mão. Os slogans nas muralhas da cidade, as placas das lojas – tudo em caligrafia, envelhecida e desbotada.

Quando seu amigo Moin Beg lhe trouxe um conceito de 14 páginas para o projeto, há cerca de 20 anos, Bhansali aceitou-o. Havia muitos personagens, muitas coisas acontecendo para um longa-metragem.

Nos anos que se seguiram, Bhansali sentiu como se estivesse se treinando “para lidar com a grande escala”. Ele fez filmes de sucesso – em um ambiente cada vez menor para a expressão artística que fez dele o alvo de ataque violento – que tratava de dançarinas e cortes reais. Um tema consistente eram mulheres complexas, poderosas e bonitas.

Outro grande passo: ele começou a criar músicas para seus próprios filmes.

Algumas de suas questões artísticas mais profundas desde a infância foram desencadeadas pela música. Através da música surgiu a crença de que qualquer artista é uma alma de 200 ou 300 anos. O processo artístico é uma descoberta lenta daquilo que a alma já sabe.

Dentro do Alankar Talkies, o menino se esquecia dos atores da tela e era transportado por a voz do cantor indiano Bade Ghulam Ali Khan.

“Em algum lugar, a alma começou a responder a isso”, disse ele, “’que eu meio que entendo isso, sei para onde meu pai está tentando me levar porque viajei para algum lugar no passado.’”

Seu coração estava voltado para “Heeramandi” porque muitas coisas se reuniam em um mundo: gosto refinado, música e dança clássicas, política de poder e mulheres poderosas.

Antes da independência em 1947, a Índia era um conjunto de estados principescos sob domínio britânico. O patrocínio da elite deu origem a bairros de cortesãs, e um ecossistema de música, dança e moda cresceu em torno deles.

Heeramandi era um desses lugares na cidade de Lahore, que após a divisão da Índia tornou-se parte do Paquistão. O escritor de língua urdu Shorish Kashmiri descreveu Heeramandi, mesmo em seu declínio, como “uma galeria de arte onde as noites permanecem acordadas e os dias dormem”.

A série Netflix captura um Heeramandi onde as cortesãs sabem que são as últimas de sua espécie.

Mas não é uma marcha lenta para o nada. Bhansali funde as mulheres no turbilhão do movimento pela liberdade na Índia.

“Eu sempre concedo aos meus personagens muito mais do que eles realmente mereceram na vida”, disse ele. “Eu queria que eles fossem banhados em fontes – grandes corredores e grandes espelhos, para que os reflexos parecessem maiores que a vida.”

Em seus sets, é uma rendição total a uma visão que continua mudando na cabeça do Sr. Bhansali. Alguns atores descreveram seu processo como torturante e seu temperamento difícil. Outros compararam isso a uma escola de cinema.

“Como meu papel começou e o que se tornou – muito aconteceu no papel e muito aconteceu no set”, disse Sonakshi Sinha, atriz principal da série.

A Sra. Sinha estava filmando dois pequenos segmentos naquele dia.

Primeiro foi a parte final de uma música. Em seu clímax, a personagem de Sinha balança entre uma multidão de convidados da festa em sua sala de estar, em direção à sua varanda, com uma bebida na mão. Ela encara uma senhora rival do outro lado da rua, levanta o copo e o joga no chão.

Tomada após tomada, Bhansali deixou claro um ponto: cada movimento, cada gesto, tinha que ser feito para que os olhos, o brilho, permanecessem o foco.

“Se você chegar e apenas servir, não haverá alegria”, disse ele à Sra. Sinha. “Acalme-se.”

O segmento que filmaram a seguir demonstrou como o Sr. Bhansali pensa e como ele é obcecado.

Era para ser simples: a personagem da Sra. Sinha acenderia algumas velas, simbolizando o fechamento de Heeramandi para que as cortesãs pudessem se juntar à luta pela liberdade.

Durante uma pausa para ir ao banheiro, o Sr. Bhansali passou por um lustre. Enquanto estava diante do mictório, ele teve uma nova visão: o personagem da Sra. Sinha usaria uma roldana para puxar o lustre, enrolado em uma cortina, e depois iria embora quando as luzes se apagassem.

Demorou cinco horas para iluminar e completar a cena, para uma cena de cinco segundos.

Frustrado por não estar certo, Bhansali recorreu ao que o ajuda a conectá-lo à sua abstração: a música. Ele pediu a um assistente para tocar uma música antiga, um ghazal, em um iPad. A voz encheu suavemente o ar – depois outra tomada.

Quando seu pai, um produtor que nunca fez sucesso, estava em seu leito de morte, ele fez um pedido peculiar: enviou seu filho para conseguir uma fita cassete de um cantor tribal que, após a divisão da Índia, acabou no lado do Paquistão, onde sua própria família tinha raízes.

Ele queria ouvir a música “Hayo Rabá” por Reshma – uma voz crua, destreinada.

Quando o jovem Sanjay voltou com a fita, seu pai estava inconsciente. A cena que se desenrolou ainda se desenrola em sua mente.

“Ele entrou em coma”, disse Bhansali. “Eu não tinha lugar para tocar ‘Hayo Rabba’, e minha mãe ficava dizendo: ‘Toque “Hayo Rabba”!’”

Por que essa música? O mais próximo que ele chega de uma resposta é que, no estado de alucinação de seu pai, ele estava se conectando com seus ancestrais.

“A vida é tão fascinante”, disse ele. “Os filmes podem capturar isso?”

Ele passou a vida vendo se conseguia.

Quando ele tinha cerca de 6 anos, seu pai o levou para um set de filmagem. Ele lhe disse para esperar em um canto enquanto conversava com seus amigos.

Um cabaré estava sendo baleado.

“Uma mulher mal vestida comia uma maçã e a jogava em um homem seminu”, lembrou ele.

Ao olhar para cima – para a passarela com cordas penduradas, luzes e telas – ele ficou maravilhado.

“Percebi que não quero estar no campo de críquete, não quero estar na escola, não quero estar em lugar nenhum. Eu quero estar aqui. Este é o meu lugar”, disse ele.

“Aquela mulher mordendo aquela maçã, jogando no homem – acho que aquele garoto foi seduzido.”