Uma linha dupla de pirâmides de concreto serpenteia por terras agrícolas onduladas nos arredores da cidade de Kherson. Fortificações antitanque conhecidas como dentes de dragão, as pirâmides são um sinal das novas defesas que a Ucrânia está construindo no sul contra uma antecipada ofensiva russa.

Numa aldeia próxima, os moradores estavam concentrados numa tarefa mais imediata: recolher doações de material de construção.

A população da região de Kherson tem reconstruído lentamente as suas casas e meios de subsistência desde que uma contra-ofensiva ucraniana forçou as tropas russas a sair da área a oeste do rio Dnipro, há 18 meses, e pôs fim a uma ocupação brutal.

Muitos consertaram os seus telhados, janelas e portas, mas quando começam a plantar e a cuidar das suas hortas, preparam-se para outro ataque russo.

“Tudo é possível”, disse Oksana, que parou de arrancar ervas daninhas do canteiro de flores em frente à sua casa. Como a maioria das pessoas entrevistadas para este artigo, ela forneceu apenas o primeiro nome por medo de represálias russas. “Fala-se de um grande ataque entre maio e junho. Estamos lendo que eles retomarão Kherson.”

Seus dois filhos ingressaram no exército depois que os russos foram expulsos e reclamavam que estavam com falta de armas, disse ela. “É muito difícil”, disse ela sobre a situação na frente.

Para aqueles que viveram oito meses de ocupação russa, as memórias alimentaram receios de que os russos seriam mais duros uma segunda vez.

Oksana contou como sua família viveu sob a mira de soldados russos alojados do outro lado da rua e como seu marido quase morreu quando foi ferido no pescoço por uma explosão de granada.

“Foi assustador”, disse ela. Seu rosto se contraiu quando ela começou a chorar.

Na mesma rua, um soldado veterano, Oleksandr Kuprych, 63 anos, mantém uma espingarda em sua estufa e disse que a usaria se os russos voltassem.

“Vou mandar embora as mulheres e as crianças”, disse ele. “E eu estarei aqui. Tenho minha trincheira e meu rifle.

Em sua casa, ele também tem um capacete de soldado russo danificado por um longo golpe de machado.

Kuprych disse que matou o soldado com uma machadinha e enterrou ele e seu rifle na linha das árvores acima da aldeia. O soldado fazia parte de uma dupla que atirou nos moradores que tentaram subir uma colina para encontrar sinal de celular.

“Fiquei com tanta raiva que coloquei todas as minhas forças naquele golpe de machado”, disse ele.

Quando os soldados ucranianos recapturaram a aldeia, ele mostrou-lhes onde enterrara o soldado. Eles levaram embora o corpo e o rifle, mas deixaram o Sr. Kuprych ficar com o capacete. O episódio foi escrito num livro sobre a resistência de Kherson sob ocupação.

As comunidades rurais de Kherson são resilientes, mas estão muito degradadas. Algumas aldeias que estavam na linha da frente estão tão destruídas que apenas algumas famílias conseguiram regressar e consertar as suas casas. A electricidade e o gás voltaram a funcionar na maioria dos locais, mas a água tem de ser transportada em camiões para algumas aldeias. Os canais de irrigação continuam destruídos, deixando as explorações agrícolas e os negócios em grande parte abandonados.

Há poucos empregos e a maioria das famílias vive de esmolas. Instituições de caridade internacionais forneceram vacas aos residentes e dinheiro para eles comprarem galinhas e sementes.

Algumas das maiores aldeias, como Myrolyubivka, estão repletas de famílias deslocadas das comunidades da linha da frente. Lonas azuis são pregadas sobre telhados danificados e hortas são cuidadosamente cultivadas.

No entanto, estas aldeias, a menos de 32 quilómetros da linha da frente, continuam a ser alvos de foguetes e bombas russos. Myrolyubivka concluiu recentemente um grande porão subterrâneo para que os alunos se reunissem duas vezes por semana para aulas e jogos. Mas antes que o trabalho no porão fosse concluído, mísseis russos atingiram o hospital local, demolindo uma ala inteira e várias casas.

“Deixem-nos morrer, seus bastardos”, disse Tamara, 71 anos, sobre as tropas russas enquanto empurrava sua bicicleta pela rua. “Eu estava cuidando do meu jardim e conchas voavam de um lado para o outro sobre minha cabeça, e ainda fazia boom, boom, o tempo todo.”

Noutra aldeia, o líder comunitário, Lyubov, deparou-se com uma ladainha de destruição causada pelos combates de 2022. “A escola está danificada, o jardim de infância está danificado, a casa da cultura está danificada e o hospital está destruído”, disse ela. Ela pediu que seu sobrenome e o nome da vila não fossem publicados para evitar ser alvo de foguetes russos.

As Nações Unidas e instituições de caridade internacionais forneceram materiais de construção aos residentes para repararem mais de 100 casas na aldeia, mas 50 estavam sem reparação, disse ela. “Estamos esperando dinheiro para isso”, disse ela.

Os bombardeamentos russos não são a única fonte de dificuldades. O destruição da barragem Kakhovka no ano passado, que provocou inundações generalizadas na região de Kherson e a drenagem do reservatório de Kakhovka, baixou o lençol freático e deixou algumas aldeias com poços infectados ou secos.

Existem centenas de hectares cheios de minas e munições não detonadas. Os campos estão abandonados e fitas brancas flutuando nos caules das ervas daninhas alertam sobre minas.

As autoridades dizem que serão necessários anos para remover as minas, mas alguns agricultores dizem que não podem esperar. Alguns pagaram a empreiteiros privados para limpar os seus campos. Outros passaram a varrer seus campos com um detector de metais.

“Encontramos minas antitanque e minas antipessoal”, disse um agricultor e mecânico, Oleh, 35 anos, enquanto se curvava sob o motor do seu trator. “É a mesma coisa todos os dias. Desminar e depois semear.”

A sua aldeia fica na linha da frente e é uma das mais danificadas. Ali vivem apenas algumas famílias e apenas 10 crianças, porque não há escola, disse sua esposa, Maryna, 33 anos.

Por trás da destruição física estão feridas profundas da ocupação.

Uma casa em ruínas de dois andares nos arredores da vila de Pravdyne serviu como posição russa durante a ocupação. Maços de cigarros russos e um pacote de ração estavam espalhados pelo chão em meio a vidros quebrados e escombros. Veículos blindados queimados estavam além.

No início da invasão, as tropas russas mataram seis guardas de uma empresa agrícola e uma menina de 15 anos que os acompanhava, explodindo a casa onde estavam hospedados. havia levado um tiro na cabeça, segundo detalhes divulgados pela Polícia Regional de Kherson. O processo citava um homem servindo na Marinha Russa por seu papel nas mortes.

Muitas famílias têm homens no front ou perderam parentes na guerra. “Quem responderá por isso?” disse Naira, uma psicóloga cujo marido da sobrinha foi morto nos combates.

Embora uma parte da população urbana no sul e no leste da Ucrânia tenha raízes russas, a população rural é predominantemente ucraniana. Poucos aldeões trabalharam para a administração russa durante a ocupação. Alguns partiram com as tropas russas. Outros foram acusados ​​de colaboração e presos pelas autoridades ucranianas, disse um agricultor, Viktor Klets, 71 anos.

Mas as divisões estavam aparecendo na comunidade restante em ciúmes mesquinhos e reclamações sobre os montantes de compensação atribuídos às pessoas, disse ele.

Ainda havia simpatizantes russos na aldeia, mas por enquanto estavam calados, disse Klets. Houve solidariedade entre aqueles que sobreviveram juntos à ocupação, mas outros que partiram e depois regressaram acusaram-nos de roubar as suas casas, disse ele.

“A guerra mudou as pessoas”, disse Lena, 45 anos, uma vizinha, ao lado dele. “Isso tornou as pessoas mais más.”

Quanto ao futuro, os aldeões citam frequentemente o mesmo provérbio. “A vida é como um longo campo”, disse Klets. “Qualquer coisa pode acontecer ao longo do caminho.”

Yurii Shyvala contribuiu com reportagens de Kherson, Ucrânia.