Na noite de 29 de junho de 1974, após uma apresentação com uma trupe do Balé Bolshoi em turnê no centro de Toronto, Mikhail Baryshnikov saiu pela porta do palco, passou por uma multidão de fãs e começou a correr.

Baryshnikov, então com 26 anos e já uma das estrelas mais brilhantes do balé, tomou a importante decisão de desertar da União Soviética e construir uma carreira no Ocidente. Naquela noite chuvosa, ele teve que fugir dos agentes da KGB – e do público em busca de autógrafos – enquanto corria para encontrar um grupo de amigos canadenses e americanos que esperavam em um carro a alguns quarteirões de distância.

“Aquele carro me levou ao mundo livre”, lembrou Baryshnikov, 76 anos, em uma entrevista recente. “Foi o início de uma nova vida.”

Sua fuga clandestina ajudou a torná-lo um celebridade cultural. “Dançarina soviética no Canadá deserta na turnê do Bolshoi”, The New York Times declarado em sua primeira página.

Mas o foco na sua decisão de deixar a União Soviética por vezes deixou Baryshnikov inquieto. Ele disse que não gosta da forma como o termo “desertor” soa em inglês, evocando a imagem de um traidor que cometeu alta traição.

“Não sou um desertor – sou um seletor”, disse ele. “Essa foi minha escolha. Eu selecionei esta vida.”

Baryshnikov nasceu na cidade soviética de Riga, hoje parte da Letônia, e mudou-se para Leningrado, hoje São Petersburgo, em 1964, quando tinha 16 anos, para estudar com o renomado professor. Alexandre Pushkin. Aos 19 anos, ingressou no Kirov Ballet, hoje conhecido como Mariinsky, e rapidamente se tornou uma estrela no cenário do balé russo.

Após sua deserção, ele se mudou para Nova York e ingressou no American Ballet Theatre (que mais tarde dirigiu como diretor artístico) e depois no New York City Ballet. O proeminente dançarino masculino das décadas de 1970 e 80, seu poder de estrela ajudou a elevar o balé na cultura popular. Ele trabalhou como ator, aparecendo no palco e em diversos filmes, incluindo “O ponto de viragem”, bem como a série de televisão “Sexo e a cidade.” E em 2005 fundou a Centro de Artes Baryshnikov em Manhattan, que apresenta dança, música e outras programações.

Nos últimos anos, Baryshnikov, que tem cidadania americana e letã, tornou-se mais ativo em relação à política. Ele tem criticado o ex-presidente Donald J. Trump, comparando-o aos “perigosos oportunistas totalitários” da sua juventude. Ele também se manifestou contra a invasão da Ucrânia pela Rússia, acusando o presidente da Rússia, Vladimir V. Putin, de criar um “mundo do medo.” Ele é um dos fundadores Verdadeira Rússiauma fundação para apoiar refugiados ucranianos.

Numa entrevista, Baryshnikov refletiu sobre o 50º aniversário de sua deserção; o pai que deixou na União Soviética (sua mãe morreu quando ele tinha 12 anos); a dor que sente pela guerra ucraniana; e os desafios que os artistas russos enfrentam hoje. Estes são trechos editados da conversa.

Que lembranças você tem daquele dia de junho em Toronto?

Lembro-me de sentir uma sensação de conforto e segurança depois de ver alguns rostos muito amigáveis ​​no carro da fuga. Mas também senti medo de que tudo acontecesse de outra forma – que a qualquer momento pudesse desmoronar e se tornar um filme policial ruim. Eu estava começando uma nova vida, algo totalmente desconhecido, e a decisão era minha e minha responsabilidade. Era hora de eu crescer.

Você tem descrito a sua deserção como artística e não política, dizendo que queria mais liberdade criativa e a oportunidade de trabalhar com mais frequência no estrangeiro, o que as autoridades soviéticas não permitiriam.

Claro que foi uma decisão política, à distância. Mas eu queria muito ser artista e minha principal preocupação era a minha dança. Eu tinha 26 anos. Essa é a meia-idade para uma dançarina clássica. Eu queria aprender com coreógrafos ocidentais. O tempo estava se esgotando.

Naquela época você disse: “O que eu fiz é considerado crime na Rússia. Mas minha vida é minha arte, e percebi que seria um crime ainda maior destruir isso.”

Eu disse isso de forma eloquente? Eu não acredito nisso. Talvez alguém tenha corrigido com a gramática adequada. Mas ainda concordo com isso. Percebi desde cedo que sou uma dançarina competente – isso é o que eu poderia fazer, e isso é tudo.

Você temia que sua deserção pudesse colocar seu pai em perigo, que era oficial militar em Riga e ensinava topografia militar na academia da Força Aérea.

Eu sabia que os serviços da KGB iriam entrevistá-lo e perguntar-lhe se estava envolvido e se me escreveria uma carta ou algo assim. Ele não fez nada. Devo dizer: “Obrigado, papai. Obrigado por não se curvar. Ele se recusou a me enviar uma carta, pedindo-me que voltasse.

Você já se comunicou com ele novamente?

Enviei-lhe duas ou três cartas dizendo: “Não se preocupe comigo, estou bem, espero que todos estejam saudáveis ​​em casa”. Ele nunca respondeu. E então ele faleceu logo depois, em 1980.

Você começou a estudar dança aos 7 anos e se matriculou na Escola de Coreografia de Riga, a academia estadual de balé, alguns anos depois. O que seus pais acharam da sua dança?

Eles acharam graça que aos 10 ou 11 anos eu pertencia a algum tipo de escola profissional. Mas meu pai sempre dizia: “Você terá que frequentar uma escola de verdade, estudar aritmética e literatura e tirar boas notas”. Eu era um péssimo aluno. Ele disse: “Se você não tiver sucesso em uma escola de verdade, vou mandá-lo para uma escola militar, como Suvorov, e eles vão te corrigir”. Ele estava blefando, é claro. Eu já estava profundamente apaixonado por teatro. Fiquei apaixonado pela atmosfera – pela ideia de pertencer a esse grande e lindo circo.

Você sentiu que precisava criar uma nova identidade quando veio para o Ocidente?

Senti uma enorme sensação de liberdade. Quando você não tem autoridade sobre você, você começa a ter ideias malucas sobre si mesmo: “Ah, agora sou como o Tarzan na selva”. Mas foi o suficiente. Eu disse a mim mesmo: “Você já tem que ser um homem adulto. Você tem que fazer algo sério.” Eu sabia que sabia dançar e já tinha algum repertório na bagagem.

Você ainda está dançando?

Dançar talvez seja uma palavra alta, mas os diretores de teatro às vezes perguntam: “Você se sentirá confortável se eu pedir para você se mexer?” Eu digo absolutamente. Eu agradeço isso. Mas não sinto falta de estar no palco fantasiado de dançarino.

Você evitou a política durante grande parte de sua carreira, mas recentemente pesado sobre uma variedade de questões, incluindo a guerra na Ucrânia. Por que falar agora?

A Ucrânia é uma história diferente. A Ucrânia é nossa amiga. Dancei danças ucranianas, ouvi música e cantores ucranianos. Conheço balés ucranianos como “A canção da floresta”, e eu me apresentei em Kyiv. Sou pacifista e antifascista, isso é certo. E é por isso que estou deste lado da guerra.

Você nasceu oito anos depois de a Letônia ter sido anexada à força à União Soviética; seu pai foi um dos trabalhadores russos enviados para lá para lecionar. Como a sua experiência de crescer lá afeta a forma como você vê esta guerra?

Passei os primeiros 16 anos da minha vida na Letónia soviética e conheço o outro lado da moeda. Eu era filho de um ocupante. Eu conhecia aquela experiência de viver sob ocupação. Os russos trataram-no como se fosse o seu território e a sua terra, e disseram que a língua letã é lixo.

Não quero que Putin e o seu exército entrem em Riga. Finalmente a Letónia tem uma verdadeira independência e está a sair-se muito bem. Minha mãe está enterrada lá. Sinto que quando venho para Riga, estou voltando para minha casa.

Você escreveu um carta aberta a Putin em 2022, dizendo que ele havia criado um “mundo de medo”.

Ele é um verdadeiro imperialista com um sentido de poder totalmente bizarro. Sim, ele fala com a língua da minha mãe, do mesmo jeito que ela falava. Mas ele não representa a verdadeira Rússia.

O que você mudou desde que deixou a União Soviética, há 50 anos?

Eu sou uma pessoa de muita sorte. Eu realmente não sei. Quero compor um tipo de frase legal. Mas não é exatamente o momento para frases bonitas, quando uma pessoa gosta Aleksei Navalny foi enviado para a prisão e destruído por sua vida honesta.

Você voltaria para a Rússia?

Não, eu não penso assim.

Por que não?

A ideia nem sequer me vem à cabeça. Não tenho resposta para você.

Eu imagino você às vezes pense ou sonhe sobre o seu tempo lá.

Claro. Ocasionalmente falo russo e muitas vezes leio literatura russa. Esta é a língua da minha mãe. Ela era uma mulher muito simples de Kstovo, perto do rio Volga. Aprendi minhas primeiras palavras em russo com ela. Lembro-me da voz dela, o tipo de música específico da região do Volga. Seus sons. Seu “ó”. Suas vogais.

Alguns artistas russos, como a estrela do Balé Bolshoi Olga Smirnovaque agora está no Ballet Nacional Holandês, deixou a Rússia por causa da guerra.

Eu a vi dançar em Nova York e a conheci depois do show. Ela é uma dançarina maravilhosa, uma mulher adorável e muito, muito, muito corajosa. É uma grande mudança ir para a Holanda depois de ter sido solista principal no Bolshoi. Mesmo assim ela estava em ótima forma e demonstrava muito orgulho de atuar com uma empresa que a adotou. Estou torcendo por ela.

Você está surpreso ao ver artistas deixando a Rússia mais uma vez por causa de preocupações com política e repressão?

Existe uma palavra em russo que se refere a refugiados e pessoas que fogem: bezhentsy. Isto aplica-se às pessoas que fogem das balas, das bombas, nesta guerra. Existem alguns russos – dançarinos e talvez atletas – que correm com mais elegância do que outros. Do meu jeito muito pequeno, estou tentando apoiá-los. No final, todos nós fugimos de alguém.