Ender Mora chegou ao campo de futebol em Flushing Meadows Corona Park numa tarde de domingo com alguns novos amigos venezuelanos que haviam descido de um ônibus na Autoridade Portuária quatro horas antes, após uma viagem desde a fronteira do Texas.

Os dois jovens de 20 anos não usavam meias, usavam apenas jaquetas finas e pareciam confusos e exaustos. Enquanto esperava sua vez em campo, Mora, vestindo seu uniforme de futebol, se ocupou em levar garrafas de água, sanduíches e agasalhos para eles.

“Sei que eles acabaram de chegar, mas achei importante que eles vissem isso”, disse Mora, “para que pudessem conhecer todo o nosso pessoal aqui”.

Durante décadas, o campo em Corona, Queens, à sombra do bairro emblemático Unisphere, foi sede de inúmeras ligas de futebol, compostas principalmente por imigrantes latino-americanos. As equipes são vagamente organizadas em torno da identidade nacional. A última equipe a se juntar a eles, chamada La Vinotinto, é composta por venezuelanos.

Foi formado em abril passado em meio ao recente influxo de migrantes para a cidade de Nova York (mais de 183.000 chegaram nos últimos dois anos). Mora, que está na cidade desde 2022, ouviu falar da nova equipe por meio de outro imigrante venezuelano e rapidamente se inscreveu.

O jogador de 36 anos jogou futebol semiprofissionalmente em sua cidade natal, Mérida. Ele disse que originalmente esperava apenas fazer exercícios regulares, mas acabou encontrando muito mais nos jogos semanais.

“Somos novos nesta cidade e ajuda compartilhar nossas experiências com outras pessoas”, disse ele. “Às vezes as pessoas vêm só para conversar.”

Embora muitos membros do La Vinotinto vivam em abrigos urbanos e lutem para encontrar emprego, “vir aqui é bom para todos nós”, disse ele. “Podemos escapar um pouco da nossa realidade.”

Chuva, granizo ou neve, todos os domingos chegam pessoas aos campos de futebol. No verão, é comum que mais de 100 jogos, organizados por dezenas de ligas privadas, sejam disputados em cerca de 20 campos ao longo do dia. Alguns jogadores chegam cedo para consertar buracos na rede do gol, pintar novas linhas na grama ou montar cadeiras dobráveis ​​para os espectadores.

Numa tarde de fevereiro, após uma grande tempestade de neve, os jogos continuaram apesar das más condições. Jogadores da Colômbia e do México estavam limpando partes do campo com pás, enquanto outros forravam os sapatos com sacos plásticos para mantê-los secos.

Alguns campos têm tamanho regulamentar; outros são mais informais, inclusive aquele que tem uma grande árvore no meio. Os jogadores apenas driblam a bola.

Uma equipe é formada principalmente por guatemaltecos, todos da mesma cidade, Pajoca, e os jogadores gritam instruções uns para os outros no campo em sua língua maia, Kaqchikel. Outra equipe conversa em guarani, a língua indígena do Paraguai. Aviões do Aeroporto La Guardia sobrevoam em intervalos regulares.

Quando Jorge Chávez, um imigrante do Peru, fundou uma das muitas ligas que jogam no parque em 1986, ele pretendia criar um refúgio para os recém-chegados, disse seu neto Martin Chávez.

Agora, quase 40 anos depois, Martin Chávez, que nasceu em Nova Iorque e assumiu a função de gestão do seu avô, viu a liga transformar-se na sequência de cada nova tendência migratória.

Na geração de seu avô, os jogadores eram em sua maioria sul-americanos: colombianos, peruanos, equatorianos, alguns chilenos. Na década de 1990, mais centro-americanos aderiram e, na década de 2000, os mexicanos chegaram em maior número.

Agora, os venezuelanos.

“A única diferença é que estão falando sobre as novas pessoas nas notícias, mas este lugar não mudou”, disse Luis Leal, 56 anos, que chegou a Nova York há 20 anos vindo de Guerrero, no México. “É aqui que viemos para comer, ficar juntos e fazer conexões.”

Leal, que atende por Lucho e é dono de uma floricultura no Queens, não joga mais, mas ainda vem todos os domingos para torcer pelos amigos.

Embora as igrejas e outras instituições religiosas tenham construído redes informais para ajudar os migrantes recentes, oferecendo refeições, doações de roupas e até aconselhamento jurídico, o Sr. Leal disse que no parque havia outro tipo de comunhão.

“Todos os domingos comungamos com o baile”, disse ele. “Não se trata apenas de jogar – é observar do lado de fora, onde fazemos amigos. Isso nos ajuda a criar uma comunidade.”