Frank Stella, que morreu no sábado aos 87 anos, certa vez brincou dizendo que tinha apenas um arrependimento. Estávamos sentados em seu estúdio desarrumado no East Village, e ele disse ele lamentou não ter tomado medidas legais quando a loja de roupas masculinas com seu nome abriu em Nova York, em meados dos anos 70. “As pessoas ligam aqui o tempo todo pedindo casacos de caxemira”, disse ele.

Stella, pode-se dizer com segurança, não era uma marca de moda. Até o fim da vida, ele teve a aura de um garoto nervoso e prodígio, com óculos enormes e cabelos crespos. Ele se considerava um dos socialmente marginalizados e certa vez brincou em uma carta pessoal sobre “todos nós, canalhas, que caímos no Bowery da Vida, o mundo da arte”.

Sua grande paixão era a pintura abstrata e ele começou sua carreira com força. Em 1959, aos 23 anos, tornou-se famoso da noite para o dia por suas Pinturas Negras, com listras estreitas que se estendem de ponta a ponta da tela e expurgavam da arte abstrata qualquer indício de elevação espiritual. Apesar de seus títulos portentosos (“Die Fahne hoch!” por exemplo, ou “O Casamento da Razão e da Miséria II”), as pinturas não fazem referência a nada fora delas mesmas. “O que você vê é o que você vê”, declarou Stella, fornecendo ao movimento minimalista um slogan conciso e duradouro.

Se Stella ajudou a gerar o movimento minimalista dos anos 60, ele também foi o seu desertor mais conhecido. No final da década de 1970, ele deu uma cambalhota impenitente, perseguindo o espaço profundo e as curvas barrocas com o mesmo fanatismo com que antes as havia evitado. Obras como a do Museu de Arte Moderna “Giufà, la luna, i ladri e le guardie” (1984) empilham cones e colunas de metal em um conjunto de quase três metros de altura que se projeta da parede. Produziu, com resultados muito mistos, uma profusão de relevos metálicos gigantes, construções onduladas e brilhantes pulverizadas com tinta automotiva. Alguns deles são difíceis de relacionar, exceto como espetáculo, e parecem um cruzamento entre a Bauhaus e uma casa de diversões.

Hoje, na nossa era de figuração e pintura socialmente consciente, a devoção de 60 anos de Stella à arte abstracta pode soar académica ou mesmo antediluviana. Como ele próprio admitiu, ele não via a arte como um veículo eficiente para melhorar a sociedade ou combater a injustiça. “Se os artistas querem fazer algo útil”, ele me disse uma vez, “eles podem ser assistentes sociais ou políticos. Ou eles podem ingressar no Exército dos EUA. A arte não faz o que uma assistente social faz. Nenhuma imagem abstrata vai ajudar ninguém.”

“Muitas pessoas têm a ilusão de que a arte é uma boa terapia”, acrescentou. “Mas só é uma terapia boa o suficiente para pessoas que não estão doentes. Se você está realmente doente, não é bom o suficiente.”

Stella começou sua carreira na era Eisenhower, quando se esperava que as tendências artísticas, tanto quanto as tendências de gênero, se enquadrassem em categorias fixas. Você era um artista abstrato ou figurativo. Ao longo das décadas, a América mudou – abriu-se tanto à fluidez de género como à fluidez de género – mas Stella não. Ele nunca deixou de insistir na superioridade inerente da pintura abstrata. O objetivo da arte, ele finalmente decidiu, era “criar espaço”, com o que ele queria dizer que queria imbuir a pintura abstrata com o espaço – o ideal de amplitude – que havia definido a pintura figurativa desde o Renascimento.

Mas que tipo de objetivo é esse? Criando espaço pictórico? Pode parecer hiperespecializado e excessivamente rarefeito em comparação com a contemplação de temas atemporais como o amor, a natureza ou a morte. Até a escritora Susan Sontag, com o seu formidável poder de análise, achou a missão de Stella confusa. Em 1966, ela anotou em seu diário que os artistas contemporâneos a lembravam de cientistas pesquisadores. “O trabalho de Frank Stella é considerado muito interessante porque é uma solução para problemas centrais”, escreveu ela. “Sem conhecimento da história da arte recente + seus ‘problemas’, quem estaria interessado em Frank Stella?”

É verdade que Stella tinha uma agenda, ou o que costumava ser chamado de visão, que apelava aos partidários da abstracção. Em 1970 quando o Museu de Arte Moderna o homenageou com a primeira de duas retrospectivas ele foi apoteosizado como o artista definidor de sua geração precisamente porque validou a visão então dominante da arte moderna como focada exclusivamente na forma forma e cor e eliminando o “significado” literário. Ao contrário de seu colega Andy Warhol, cujo uso da fotografia e da serigrafia fotográfica foi inicialmente considerado uma moda passageira (risos), Stella legitimou a visão então popular de que a pintura desde Cézanne tinha sido uma marcha em direção à planura.

Stella foi emocionante para mim porque ele fez a arte erudita parecer uma aventura de alto QI. Em contraste com Jackson Pollock, que não frequentou a faculdade e hipnotizou o mundo com suas fitas de tinta jogadas e atiradas, Stella ofereceu um modelo do artista como um Brainiac com uma régua e um compasso. Apropriadamente, sua primeira esposa foi Barbara Rose, a crítica e historiadora de arte, que morreu em 2020. Eles eram iguais em brilho, embora o casamento não tenha durado além dos anos 60. Stella fez “tentativas breves e fracas de contato”, lamentou Rose em seu diário em 1964. “Nenhum desejo real de ver minhas lágrimas ou ouvir minha história”. Felizmente, Stella construiu uma união mais duradoura em seu segundo casamento, com Harriet McGurk, uma pediatra, que sobreviveu a ele.

Stella cultivou a imagem de um homem que estava sempre à frente da matilha, um macho alfa que poderia fugir de você. Ele colecionava cavalos de corrida, dirigia carros velozes, competia no squash. Ele publicou um livro genial, “Espaço de trabalho,” um best-seller acadêmico que ainda diverte com sua arte erudita e sua abordagem quente do trabalho de Aníbal Carracci, Caravaggio e outros mestres do século XVI. Caravaggio, aliás, morreu aos 38 anos, o que aparentemente foi bom para Stella, que gostava de dizer que nenhum artista precisa viver além dos 40. A implicação era que os artistas têm suas melhores ideias quando são jovens, e pelo resto da vida mal vale a pena ficar por aqui.

Mesmo assim, Stella trabalhou com intensidade sustentada até o fim. É revelador que ele atualmente tenha duas exposições de trabalhos recentes (de grande a enorme tamanho) em exibição em galerias de Nova York, uma em Arte Yaras, o outro em Jeffrey Deitch.

Durante a pandemia, quando foi afastado dos assistentes e fabricantes com quem confiou durante anos, encontrou uma nova forma de se ocupar. Ele começou a fazer colagens rápidas com restos que encontrava pela casa. “Uma colagem por dia mantém o vírus Corona del Mar afastado”, brincou ele ao escrever para um amigo artista, Dennis Ashbaugh, que ficou surpreso ao receber uma colagem como presente pelo correio. Curiosamente, a colagem foi montada a partir de pequenos pedaços de papel alumínio, papel marrom para charuto e imagens recortadas que foram grampeadas no lugar em vez de coladas, revelando o impressionante desprezo de Stella pela beleza convencional. Quem tem tempo para esperar a cola secar? E talvez os grampos não sejam tão feios, afinal.

Nascido em Malden, Massachusetts, em 1936, filho de um médico, Stella frequentou o internato na Phillips Academy antes de seguir para a Universidade de Princeton. Na faculdade, ele se formou em história medieval, e sua falta de treinamento em escolas de arte é evidente em sua arte. Indiferente à tradição do desenho acadêmico, ele criou uma arte que rejeitava a facilidade manual em favor de um admirável mundo novo de progressões geométricas e uma devoção presciente ao design computacional.

Em 1959, suas Pinturas Negras foram reveladas na agora histórica exposição “Dezesseis Americanos” no Museu de Arte Moderna. Para os espectadores que finalmente se entusiasmaram com as pinceladas amplas e vibrantes de De Kooning e dos expressionistas abstratos, as telas de Stella representavam um ataque direto à pintura gestual, implicando que o expressionismo e até mesmo o sofrimento humano haviam perdido seu fascínio como temas de arte.

Ao explicar as origens de suas Pinturas Negras, Stella sempre citava as pinturas da bandeira americana de Jasper Johns, que vêm com listras oficiais vermelhas e brancas e uma estrutura pré-determinada. Johns encontrou um apoiador para toda a vida em Stella, que ganhava a vida como pintor de paredes antes de se tornar famoso e, em 1961, gentilmente pintou o interior da casa de praia recém-adquirida de Johns em Edisto, SC. Como resultado de sua amizade, Stella instalou uma escultura monumental de alumínio, “Jasper’s Split Star”, no 7 World Trade Center.

Quais são as melhores pinturas e esculturas de Stella? Por enquanto, não há consenso crítico sobre os pontos altos ou baixos de sua enorme obra, além do acordo de que as Pinturas Negras lhe garantem um lugar eterno nos livros didáticos de história da arte. Ele certamente se destacou na gravura, uma área em que sua própria pressa em inovação foi contrariada de forma produtiva pelas demandas técnicas do meio.

Há muito o que recomendar seus trabalhos mais contidos da década de 1960 – as pinturas de cobre suavemente aquecidas, ou as listras arqueadas em sua série Transferidor, ou seus Polígonos Irregulares, como “Sanbornville II” (Museu Whitney), em que triângulos de cores brilhantes empurre as laterais dos quadrados para criar uma família desequilibrada, mas carismática. Eles são nítidos e lúcidos e dão força visual à geometria.

Embora Stella gostasse de insistir que suas pinturas não estavam ligadas a nada fora de seu eu material, isso é simplesmente falso. Ele deixou entrar mais significado humanístico do que gostaria de reconhecer. Minhas Stellas favoritas pertencem à sua série Polish Village, mais de 130 construções em grande escala nas quais tiras de madeira angulares e entrelaçadas sugerem a tradição da carpintaria paciente. Seus títulos (por exemplo, “Chodorow”, “Zabludow”) referem-se aos nomes de aldeias polonesas onde sinagogas centenárias de vigas de madeira foram destruídas por Hitler e seus hacks durante a Segunda Guerra Mundial. Stella me contou que ficou fascinado pelo assunto pela primeira vez quando seu amigo Richard Meier, o arquiteto, lhe deu um livro de fotografias intitulado “Sinagogas de Madeira”. Embora Stella não fosse judia – ele cresceu em um lar católico, ítalo-americano – suas construções na Vila Polonesa parecem tocadas por uma vulnerabilidade que está ausente em seus outros trabalhos; eles capturam a fragilidade do mundo construído à mão.

Ele também lutou pela grandeza moral em sua série Moby Dick. Consumiu-o de 1985 a 1997 e constitui 226 obras dedicadas aos 135 capítulos do romance épico de Herman Melville. As pinturas e esculturas evocam vagamente imagens marítimas, com formas de ondas ascendentes e uma sensação de movimento rodopiante. Os relevos das paredes tendem a se confundir na mente, talvez porque tenham mais a ver com o impulso geral do que com superfícies sensuais, embora sua conexão com Melville acrescente uma camada de intriga.

Stella disse que decidiu reler “Moby Dick” depois que um formato de onda se materializou em sua obra, e também depois de observar uma baleia com seus filhos em um aquário. Ele era dono de uma casa de veraneio na costa de Massachusetts, não muito longe de Nantucket, de onde o Pequod partiu inicialmente e de onde o capitão Ahab começou sua malfadada missão de destruir a baleia branca que havia arrancado sua perna, uma obsessão que finalmente afundaria. o navio e destruir sua tripulação.

Stella também foi consumida por uma obsessão: o destino da arte abstrata. Por que ele era tão dedicado a isso? Ele disse que achava intrigante que Picasso nunca tivesse abraçado a abstração pura. Mesmo no auge do cubismo, que ele inventou, Picasso sempre incluiu vestígios de objetos comuns em seu trabalho – um cachimbo, um chapéu, uma manchete de jornal, como se não quisesse perder sua última ligação com a realidade reconhecível.

Stella queria continuar de onde Picasso havia parado e mostrar que a pintura abstrata poderia ter a plenitude – a tatilidade satisfatória – do mundo real. Ele trouxe para o esforço a força combinada de sua inteligência rápida e audácia singular. Durante grande parte desse tempo pensámos que ele estava apenas a avançar com uma agenda. Mas talvez, em vez disso, ele estivesse construindo um barco e zarpando para um objetivo que não podíamos ver, um dissidente americano partindo sozinho.