Em Abril de 2022, logo após a Rússia ter invadido a Ucrânia, dois homens chegaram à biblioteca da Universidade de Tartu, a segunda maior cidade da Estónia. Eles disseram aos bibliotecários que eram ucranianos que fugiam da guerra e pediram para consultar as primeiras edições do século XIX de obras de Alexander Pushkin, o poeta nacional da Rússia, e de Nikolai Gogol. Falando russo, eles disseram que eram um tio e um sobrinho pesquisando sobre censura na Rússia czarista para que o sobrinho pudesse se candidatar a uma bolsa de estudos nos Estados Unidos. Ansiosos por ajudar, os bibliotecários obedeceram. Os homens passaram 10 dias estudando os livros.

Quatro meses depois, durante um inventário anual de rotina, a biblioteca descobriu que oito livros consultados pelos homens haviam desaparecido, substituídos por fac-símiles de tão alta qualidade que apenas olhos experientes poderiam detectá-los. “Foi terrível”, disse Krista Aru, diretora da biblioteca. “Eles tinham uma história muito boa.”

No início, parecia algo único – azar em uma biblioteca provinciana. Não foi. A polícia está agora a investigar o que acredita ser uma vasta e coordenada série de roubos de livros russos raros do século XIX – principalmente as primeiras edições de Pushkin – de bibliotecas de toda a Europa.

Desde 2022, mais de 170 livros avaliados em mais de 2,6 milhões de dólares, segundo a Europol, desapareceram da Biblioteca Nacional da Letónia em Riga, Biblioteca da Universidade de Vilniuso Biblioteca Estadual de Berlimo Biblioteca Estadual da Baviera em Munique, a Biblioteca Nacional da Finlândia em Helsínquia, a Biblioteca Nacional de França, bibliotecas universitárias em Paris, Lyon e Genebra, e da República Checa. A biblioteca da Universidade de Varsóvia foi a mais atingida, com 78 livros perdidos.

Os livros valem dezenas a centenas de milhares de dólares cada. Na maioria dos casos, os originais foram substituídos por cópias de alta qualidade que imitavam até mesmo a sua distorção – um sinal de uma operação sofisticada. O desaparecimento de tantos livros do mesmo tipo de tantos países num período relativamente curto não tem precedentes, dizem os especialistas. Os roubos levaram as bibliotecas a aumentar a segurança e a colocar os revendedores em alerta máximo sobre a proveniência dos livros russos.

Como os livros raros russos passaram a estar no centro de uma possível conspiração criminosa multinacional é uma história de dinheiro e geopolítica, tanto quanto de falsificadores astutos e segurança medíocre de bibliotecas. Autoridades, bibliotecários e especialistas em livros raros russos acreditam que os ladrões são peixes menores que operam em nome de peixes maiores. Mas quem está por trás dos roubos e o que os motiva permanecem questões em aberto.

As primeiras edições dos escritores russos da Era de Ouro foram vendidas por cinco e seis dígitos nos últimos anos em Leilões ocidentais. Especialistas dizem que hoje existe um mercado próspero para eles na Rússia, onde têm um enorme valor cultural e patriótico. As autoridades francesas não descartaram uma iniciativa sancionada pelo Estado para trazer tesouros russos para a Rússia.

Segundo a Europol, as autoridades prenderam nove pessoas ligadas aos roubos. Quatro foram detidos na Geórgia no final de abril, juntamente com mais de 150 livros. Em novembro, a polícia francesa colocou três suspeitos sob custódia. Outro homem foi condenado na Estónia e um quinto suspeito está preso na Lituânia.

Uma unidade especial da polícia francesa dedicada a combater o roubo cultural está a supervisionar a investigação em França e a coordenar em toda a Europa. As autoridades pintam o quadro de uma rede de associados, alguns parentes de sangue, viajando pela Europa de ônibus com cartões de biblioteca, às vezes sob nomes falsos, para explorar livros russos raros, fazer cópias de alta qualidade e depois trocá-los pelos originais, arquivos de casos revisados ​​pelo The Revelação do New York Times.

A investigação, apelidada de “Operação Pushkin”, foi relatada em profundidade por Le Parisien, um diário parisiense. O diretor da unidade de polícia cultural da França, coronel Hubert Percie du Sert, recusou-se a comentar uma investigação em andamento.

Na Rússia, Pushkin é um ícone nacional com o status de Shakespeare, mas com a familiaridade de um amigo. Poeta romântico, romancista e dramaturgo, aristocrata, libertino, escritor sobre liberdade e império, ele trouxe a literatura russa, e a própria língua russa, para a modernidade antes de morrer em um duelo aos 37 anos, em 1837.

“Na Rússia, nos últimos 200 anos, não houve quatro elementos na natureza, mas cinco, e o quinto é Pushkin”, André Markoviczdisse o proeminente tradutor de Pushkin para o francês.

Todos os líderes da Rússia abraçaram Pushkin de acordo com a sua própria visão política, desde os czares que expandiram o império russo no século XIX, até Estaline – que realizou celebrações públicas em toda a União Soviética no 100º aniversário da morte de Pushkin em 1937, mesmo enquanto expurgando intelectuais – ao presidente Vladimir V. Putin, que citou Pushkin em discursos e monumentos revelados para ele em todo o mundo.

“Pushkin é o espelho de todas as épocas da Rússia”, disse Markovicz. Na Ucrânia de hoje, Pushkin tornou-se um símbolo insultado do imperialismo russo desde a brutal invasão russa e as pessoas estátuas derrubadas para ele.

Os preços dos livros publicados durante a vida da sagrada trindade de escritores românticos russos – Pushkin, Gogol e Mikhail Lermontov – aumentaram dramaticamente nos últimos 20 anos, em linha com o aumento da riqueza dos colecionadores russos. É um mercado pequeno, com relativamente poucos livros e colecionadores que muitas vezes têm uma lista dos livros que desejam, dizem os revendedores.

Pushkin morreu jovem e, portanto, os Pushkins “vitalícios” são escassos. Ele publicou “Eugene Onegin”, um romance em verso, em série; uma primeira edição com alguns capítulos em suas embalagens originais foi vendida por mais de 467.000 libras esterlinas (US$ 581.000) em leilão na Christie’s em 2019.

As sanções ocidentais impostas após a invasão da Ucrânia pela Rússia proíbem os negociantes ocidentais de venderem a residentes da Rússia, alimentando um mercado paralelo existente para livros raros. Neste mercado, as vendas são frequentemente intermediadas de forma privada através de intermediários, com transacções em dinheiro que são difíceis de rastrear, dizem os comerciantes. As bibliotecas são alvos fáceis para os ladrões porque se destinam a servir o público; são frequentemente subfinanciados, sem a mesma segurança que os museus e outras instituições com obras valiosas.

“É fácil conseguir os livros, é fácil saber quais livros você deve adquirir e é fácil saber o valor”, Pierre-Yves Guillemet, um revendedor em Londres especializado em livros raros russos, disse.

Guillemet e outros negociantes disseram que seria improvável que os livros russos roubados de bibliotecas europeias aparecessem em leilões oficiais no Ocidente. O Liga Internacional de Livreiros Antiquáriosuma organização comercial, listou muitos dos roubos recentes de bibliotecas em seu Registro de Livros Desaparecidos.

Angus O’Neill, vice-presidente e presidente de segurança do grupo, disse que a organização tem estado em contacto regular com a Europol para informar os seus membros sobre os roubos. “Os livreiros são aconselhados a serem cautelosos!” o Biblioteca Estadual de Berlim escreveu no Missing Books Register, listando os cinco livros russos que havia perdido, com um valor total na casa dos seis dígitos.

Absorver tantos livros roubados no mercado relativamente pequeno de livros russos pode ser difícil. Mas estes são os livros mais famosos da Rússia, disse Guillemet, potencialmente atraentes não apenas para colecionadores experientes, mas também para “pessoas ricas que desejam itens de troféu”.

A Europol disse que alguns dos livros roubados já tinham sido vendidos em casas de leilão em Moscovo e São Petersburgo, “tornando-os efetivamente irrecuperáveis”. A agência não revelou quais livros, citando a investigação em andamento.

Os revendedores dizem que não é incomum que livros russos com selos de biblioteca estejam à venda. Os soviéticos saquearam coleções familiares privadas e nacionalizaram bibliotecas. Durante a Segunda Guerra Mundial, bibliotecas foram queimadas, os soviéticos levaram livros da Alemanha e os nazistas levaram livros da Rússia. Quando a União Soviética estava em colapso, bibliotecários empobrecidos às vezes vendiam livros da biblioteca às escondidas para se sustentarem.

No século 20, os livros russos fluíram para o oeste à medida que os emigrados vendiam suas coleções. No século 21, eles fluíram para o leste à medida que novas gerações de russos os resgataram. Em 2018, a Christie’s leiloou uma das maiores coleções particulares de livros russos do Ocidente, acumulada por R. Eden Martin, advogado de Chicago, uma venda que totalizou mais de US$ 2,2 milhões.

Os recentes roubos levaram a uma maior vigilância. “É profundamente perturbador sempre que ocorrem roubos como esses”, disse Susan Benne, diretora executiva da Associação de Livreiros de Antiquários da América. “O objetivo das bibliotecas é fornecer acesso a acadêmicos e ao público e, quando ocorre uma quebra de confiança como essa, as mudanças necessárias na segurança podem restringir esse acesso.”

Os roubos parecem ter causado a maior indignação pública na Polónia, que é extremamente sensível à agressão russa real e percebida. Em Outubro passado, a biblioteca da Universidade de Varsóvia, uma antiga universidade imperial russa com uma grande colecção de Livros russos do século 19, descobriu 78 livros raros russos desaparecidos, incluindo as primeiras edições de Pushkin. Os roubos podem ter começado no outono de 2022 e continuaram até serem descobertos 10 meses depois, disse uma porta-voz da universidade.

À medida que as autoridades de toda a Europa começam a prender suspeitos, até agora todos cidadãos georgianos, surge a imagem de uma possível rede. Um dos homens implicados em roubos em Biblioteca da Universidade de Vilnius, que perdeu 17 livros avaliados em 440 mil euros (470 mil dólares), está preso na Lituânia. Ele também é suspeito de estar envolvido em roubos de bibliotecas em outros lugares, de acordo com arquivos de casos revisados ​​pelo The Times. Na Estónia, um homem foi condenado sobre acusações relacionado ao roubo de Tartu. Ele havia sido extraditado da Letônia, onde cumpriu pena por facilitar o roubo de três livros da Biblioteca Nacional da Letônia, em Riga – um de Pushkin e dois do poeta futurista russo. Aleksei Kruchyonykhque, por acaso, renunciou a Pushkin e buscou uma nova linguagem poética.

Em Novembro passado, a polícia francesa colocou três pessoas sob custódia sob a acusação de conspiração criminosa pelo roubo de 12 livros russos numa biblioteca universitária em Paris, informou o Ministério Público de Paris. Afirmou que as autoridades ligaram os supostos culpados a outro roubo em julho passado na biblioteca de uma prestigiada universidade pública em Lyon. Os mesmos homens também foram identificados na Biblioteca Nacional da França, em Paris, de acordo com arquivos de casos vistos pelo The Times.

Hoje em dia, solicitar uma edição inicial de Pushkin do século 19 na sala de livros raros da Biblioteca Nacional da França atrairá olhares nervosos dos bibliotecários e pedidos rápidos de mais informações sobre os motivos do leitor. No ano passado, ladrões roubaram oito livros de Pushkin e um de Lermontov, com um valor total estimado de 650 mil euros (696,5 mil dólares), um dos maiores roubos da biblioteca na era moderna.

O padrão era o mesmo. Um homem apareceu durante alguns meses para consultar livros russos raros. Quando os bibliotecários perguntaram sobre a natureza de sua pesquisa, ele afirmou não falar francês ou inglês. Os bibliotecários duvidaram, mas acabaram lhe dando acesso. O homem supostamente roubou os livros, possivelmente escondendo-os na tipóia de um braço enfaixado. Ele os substituiu por cópias de tão alta qualidade que os bibliotecários demoraram meses para descobrir os roubos.

A biblioteca agora mantém seus livros da Era de Ouro Russa em seu Santo dos Santos, junto com seus livros mais raros, incluindo uma Bíblia de Gutenberg.