A mensagem do Instagram apareceu de uma garota chamada Chelsea: “Olá”.

David não conhecia ninguém chamado Chelsea, mas clicou no perfil dela: ela tinha cabelos castanhos e um sorriso bonito; sob seu nome havia uma citação da Bíblia. Ele achou meio estranho que ela estivesse mandando mensagens para ele, um estranho, no meio de um dia de trabalho, mas suas selfies carrancudas tornavam isso fácil de ignorar.

Ele hesitou quando ela o convidou para conversar, mas logo suas mensagens sedutoras se transformaram em uma série de fotos explícitas, e David, um técnico de farmácia de 32 anos, se empolgou. Quando ela lhe pediu um nu, ele nem pensou duas vezes, disse ele. Ele entrou no banheiro do hospital de Nova Jersey onde trabalha, tirou uma foto e clicou em enviar.

Em segundos, as ameaças começaram.

O telefone de David se iluminou com mensagens: fotos que ele enviou com seus órgãos genitais expostos ao lado de capturas de tela de seus seguidores no Instagram com quem ele compartilha o sobrenome – sua família. “Ela disse: estou exigindo US$ 500, se não, vou mandá-los para todas essas pessoas”, disse David, que pediu que apenas seu nome do meio fosse usado para proteger sua privacidade. “Então ela começou uma contagem regressiva.”

Mas não havia Chelsea. A verdadeira pessoa por trás da conta, disse David, era um homem que, ao longo de três dias difíceis, revelou inadvertidamente que estava na Nigéria enquanto exigia centenas de dólares para manter as fotos de David privadas. Ao pagar, David juntou-se aos milhares de pessoas intimidadas por um novo golpe que explodiu nos últimos três anos e se tornou o crime cibernético de crescimento mais rápido, de acordo com o FBI e o Departamento de Segurança Interna.

Chamada de sextorção financeira, é um riff exclusivamente moderno sobre os golpes românticos do passado, nos quais os solitários eram seduzidos a abrir mão de seu dinheiro por pessoas que se passavam por pretendentes. Noutras versões do esquema que se centram em mulheres e raparigas, as imagens explícitas são normalmente coagidas para gratificação sexual ou vendidas como pornografia. Essa nova iteração ataca homens jovens e adolescentes, e as imagens são mantidas como resgate – geralmente por apenas algumas centenas de dólares, a serem pagos normalmente por meio de criptomoeda ou até mesmo de cartões-presente do remetente.

Mas as agências de cibercriminalidade alertam para não se deixarem enganar pelos riscos aparentemente pequenos. Muitas vítimas apanhadas neste esquema são menores – dos 13.000 relatórios de sextorção financeira que o FBI recebeu entre outubro de 2021 e março de 2023, a grande maioria deles envolvia rapazes. E embora as relações de David com “Chelsea” lhe tenham custado 750 dólares (além de uma ansiedade crescente e um profundo sentimento de humilhação), as consequências para os rapazes podem ser devastadoras. Segundo o FBI, entre janeiro de 2021 e julho de 2023, pelo menos 20 adolescentes, diante da ameaça de que uma foto constrangedora arruinaria suas vidas, se mataram.

“Eles não conseguem entender o temporário versus o eterno”, disse Mary Rodee, mãe de Riley Basford, um jovem de 15 anos de Potsdam, Nova York, que em 2021 se suicidou poucas horas depois de ser seduzido por um golpista que se passou por um garota da idade dele no Facebook. Depois que Riley enviou fotos suas nuas, o golpista exigiu US$ 3.500 para devolvê-las. Desde a morte de seu filho, a Sra. Rodee, uma professora primária, tornou-se uma educadora franca sobre a sextorsão.

Ela também se juntou às fileiras de pais e especialistas em segurança cibernética que fazem lobby por melhores proteções contra as mídias sociais usadas pelos golpistas. “É realmente difícil conviver sabendo que essas pessoas que fizeram isso com Riley continuam se safando”, disse Rodee. “Simplesmente não consigo entender como as empresas de tecnologia podem não detê-los imediatamente? Porque eles poderiam.

Em um espaço de trabalho conjunto em New Haven, Connecticut, Paulo Raffile, um analista de inteligência cibernética, colocou cortinas para mascarar a tela de seu computador de trabalho – ela estava repleta de perfis de mídia social de sextorters compartilhando seus despojos no TikTok. No ano passado, Raffile foi apresentado à sextorção quando um amigo o contatou pedindo ajuda para um problema humilhante.

Ele ficou surpreso ao ver como os golpistas eram abertos sobre suas façanhas, gabando-se de suas marcas (a quem eles chamam de “clientes”) e comparando as melhores práticas em fóruns públicos e contas de mídia social. Desde então, o Sr. Raffile fez disso o foco de seu trabalho no Instituto de pesquisa de contágio de redeuma organização independente que identifica e prevê ameaças online.

“Foi extremamente chocante o número de pessoas – especialmente jovens – sendo alvo de golpes diariamente”, disse ele. “Foi uma loucura ver o quão arrogantes eles estavam sendo e quão públicos e abertos eles eram sobre as vítimas de sextorsão.”

Ele aprendeu como eles normalmente funcionam. Primeiro, um golpista localizado, digamos, na Costa do Marfim, criará um avatar feminino atraente. Para encontrar alvos, ele pode vasculhar a conta de mídia social de um time de futebol americano do ensino médio e tornar-se amigo de todos os jogadores; aqueles que aceitam o pedido de amizade recebem mensagens de paquera. Depois que a pessoa obtiver uma foto – que mostre os órgãos genitais e o rosto, para maior vantagem – o golpista usará essa lista de pessoas, bem como a lista de amigos online da vítima como arma, ameaçando enviar a foto comprometedora para companheiros de equipe, treinadores e professores.

Em sua tela, Raffile exibiu o que equivale a uma escola para sextorters: mercados online no TikTok, YouTube e Scribd, um repositório popular de documentos, onde você pode navegar por bibliotecas de scripts de extorsão, conhecidos no comércio como “formatos. ” Estes são guias passo a passo sobre como chantagear ou, na abreviação dos golpistas, “BM”. Os roteiros, alguns dos quais estão à venda no site, incluem coisas como as melhores palavras e frases para seduzir a vítima a entregar uma foto e até instruções sobre como incutir a quantidade certa de pânico.

O método se tornou tão comum que quando um homem diferente de Nova Jersey foi enganado e enviou fotos nuas a um golpista, o homem imediatamente correu para uma drogaria para seguir as instruções do golpista: carregar US$ 1.000 em quantos cartões-presente forem necessários e enviar os códigos de resgate. No caixa, o gerente da loja deu uma olhada nos vales-presente e tentou impedi-lo, disse o homem; o gerente já tinha visto isso antes.

O homem, que pediu para não ser identificado, disse que estava com muito medo de seguir o conselho. Ele enviou o dinheiro de qualquer maneira.

A sextorção financeira surgiu no radar das autoridades há cerca de cinco anos, de acordo com Mike Prado, vice-diretor assistente do Centro de Crimes Cibernéticos de Investigações de Segurança Interna. Conhecido como C3, o centro é baseado em Fairfax, Virgínia, cerca de 30 minutos a oeste de Washington. Num enorme edifício de escritórios com papel de parede no corredor destinado a evocar código binário, analistas forenses examinam as pegadas digitais de criminosos online, incluindo sextorters.

De 2022 a 2023, cerca de 2.300 casos de sextorção chegaram ao C3, disse Prado; desde outubro de 2023, foram 8.000. Mas mesmo esse salto notável é provavelmente uma contagem inferior, disse ele, devido à vergonha que muitas vítimas sentem. Como exemplo do escopo potencial: no ano passado, a controladora do Snapchat conduziu uma enquete de mais de 1.000 adolescentes e jovens adultos que descobriram que quase metade havia sido recentemente abordada sexualmente por estranhos em diferentes redes sociais. Quase metade das pessoas que compartilharam fotos explícitas enfrentaram tentativas de sextorsão.

“As consequências disso não poderiam ser mais graves”, disse Prado. “Está afetando excessivamente as crianças, e os meninos em particular.”

As autoridades dos EUA perseguiram golpistas no exterior com sucesso algumas vezes: depois que um adolescente de Michigan chamado Jordan DeMay se matou com tiro após o golpe em 2022, dois irmãos nigerianos, Samuel Ogoshi, 22, e Samson Ogoshi, 20, foram presos em Lagos no verão passado após uma investigação do FBI e extraditado para Michigan.

Em abril ambos se declarou culpado à conspiração para explorar adolescentes – houve centenas de outras vítimas, segundo o FBI – o que implica uma pena mínima obrigatória de 15 anos de prisão.

Mas na maioria dos casos, a investigação da Segurança Interna começa e termina no centro de Fairfax. Embora tenham ocorrido algumas detenções no estrangeiro, os Estados Unidos não têm acordo formal de extradição com muitos dos países onde os burlões estão. A Costa do Marfim, que os analistas do Centro de Crimes Cibernéticos identificaram como o principal local de casos de sextorção financeira, não tem tal acordo.

“É absolutamente uma fonte de frustração, e é por isso que mudamos de tática até certo ponto e estamos realmente nos concentrando na parte de prevenção e educação”, disse Prado. Para as vítimas, ele disse: “É importante observar que seu mundo não acabou”.

Sra. Rodee é assombrada pelo fato de que seu filho, Riley, não percebeu que tinha opções quando clicou em enviar. Parte do seu trabalho agora, disse ela, é mudar a mensagem de longa data dirigida às crianças de que a Internet é para sempre, uma abordagem que os defensores e as autoridades policiais também começaram a adotar.

Mas ela e outros atribuem a maior parte da culpa às empresas de mídia social que, segundo ela, não estão fazendo o suficiente para bloquear as contas fraudulentas. Rodee tornou-se presença regular no Capitólio dos EUA, pressionando o Congresso para aprovar leis que exigiriam que as empresas de tecnologia instalassem proteções digitais mais fortes para menores, entre outras reformas. Esta semana, o presidente Biden sancionou a Lei REPORT, que exige que as plataformas de redes sociais denunciem crimes que envolvam aliciamento de crianças, o que atualmente não são obrigadas a fazer.

“Mesmo estando doente e triste, não consigo parar de tentar ou desistir”, disse Rodee.

No início de abril, a Meta, proprietária do Instagram e do Facebook, anunciou que testaria um recurso de segurança opcional para bloquear imagens indesejadas de nudez e lembrar os remetentes de pensarem duas vezes antes de compartilhar as suas. Está desenvolvendo novas tecnologias para identificar possíveis contas de sextorção, entre outras medidas.

“Este é um espaço altamente adversário”, disse Antigone Davis, chefe global de segurança da Meta, em comunicado. “Os golpistas e criminosos determinados desenvolvem suas táticas para tentar escapar de nossas proteções.”

Outros querem responsabilizar a tecnologia não por incidentes futuros, mas por negligências passadas: Brandon GuffeyO filho adolescente de Gavin, suicidou-se em 2022 depois de ser vítima de um esquema de sextorsão. Em janeiro, Guffey, um representante do estado da Carolina do Sul, processou a Meta pelo que ele afirma ser a falha da empresa de tecnologia em fornecer proteção adequada às crianças.

“Você está permitindo que alguém de fora deste país entre em contato com menores, e eles trocam pornografia infantil através de seus canais, e ainda assim tentam alegar que isso não é problema deles”, disse o deputado Guffey em uma entrevista. “Eles colocaram o lucro acima das pessoas e, é triste dizer, uma dessas pessoas era meu filho”, disse ele.

O investigador de cibersegurança, Raffile, concordou com a avaliação de que as empresas tecnológicas têm muito mais a fazer para resolver um problema do qual estão plenamente conscientes, apesar dos recentes movimentos para cooperar com as autoridades policiais e implementar novos recursos de segurança.

No Reddit, vítimas de um fórum de sextorção compartilham incentivo e empatia com recém-chegados perturbados. Há conselhos duramente conquistados por comentaristas do Reddit – não pague; as fotos não vão realmente arruinar sua vida – e links para recursos como o Centro Nacional para Crianças Desaparecidas e Exploradasuma câmara de compensação sem fins lucrativos para crimes envolvendo crianças, onde o crime pode ser denunciado e que oferece métodos para remover fotos expostas online.

Esta é a abordagem que o Departamento de Segurança Interna está tomando. Em abril, anunciou um lançamento nacional de campanhas de conscientização que incluirão cartazes em jogos da Liga Principal de Beisebol e comícios da NASCAR, bem como parcerias com grupos como os Boy Scouts of America. Agentes especiais visitarão escolas para informar os adolescentes sobre o crime e como evitar serem vítimas.

Numa tarde recente, numa dessas apresentações no auditório da Preston High, uma escola católica para meninas na região de Throgs Neck, no Bronx, várias centenas de estudantes sentaram-se diante de um agente especial das Investigações de Segurança Interna em Nova York, ouvindo parcialmente enquanto ele lhes contou sobre os perigos da sextorsão.

Enquanto ele falava, pelo menos um terço dos estudantes pareceu adormecer.