Cameron ouviu falar da morte de Elliot na redação do The Hollywood Reporter, onde ela trabalhava na época: “Entrei no modo profissional e disse: ninguém mais vai escrever esse obituário. Eu estou indo fazer isso.” Ela localizou Carr por telefone no apartamento de Nilsson. “Ele mal conseguia falar”, lembrou Cameron. Ela perguntou o que aconteceu e ele disse que não sabia. “’Oh, espere’”, ela se lembra dele dizendo. “’Vejo um sanduíche de presunto meio comido na mesa de cabeceira. Isso é bom. Você conta para todo mundo que ela engasgou com um sanduíche de presunto, entendeu?’”

“E eu fiz isso”, acrescentou ela, “porque queria proteger Cass”.

Do que ela a estava protegendo? “Eu não conhecia muitas drogas”, disse ela. “Eu simplesmente não era uma dessas pessoas. E eu tinha algumas suspeitas, na época em que ela estava indo para Londres, que ela estava tomando algum tipo de pílula, mas eu realmente não sabia de nada.” Em uma fração de segundo, Carr e Cameron decidiram que havia menos vergonha em uma mulher ridicularizada por seu peso morrer sufocada do que em ter um problema com drogas. “Que coisa terrível”, disse Cameron, “mas eu estava em estado de choque demais para limpá-lo”.

Ela também fica confusa com a persistência da história. “De todas as coisas que fiz”, disse ela, “este sanduíche de presunto me acompanhou durante toda a minha vida”.

Essa história também assombrava Elliot-Kugell há muito tempo, embora ela tenha sentido algum encerramento depois que Cameron divulgou suas origens para ela em particular quando eles se encontraram para almoçar em 2000. Elliot-Kugell está claro sobre o que provavelmente causou a morte de sua mãe: “Quero dizer, olhe . Ela ficou acordada por 48 horas e estava em uma festa. Faça as contas.” Mas ela não quer insistir nisso. “O que foi realmente importante para mim foi que eu não queria escrever um livro obsceno”, disse ela.

Em certo sentido, qualquer livro de memórias de uma criança dos Mamas & the Papas existe à sombra da bomba de Mackenzie Phillips de 2009, “High on Arrival”, na qual ela acusou seu pai, John Phillips, de agressão sexual. Mas o livro de memórias de Elliot-Kugell pertence a uma prateleira totalmente diferente. É um retrato humanizador de uma mulher cujo legado foi, durante demasiado tempo, reduzido a uma lenda urbana ultrapassada.

E é a história de uma mãe imperfeita e de uma filha enlutada, de perda e catarse há muito adiada. Algumas semanas antes de conversarmos, Elliot-Kugell foi visitar o túmulo de sua mãe. “É sempre estranho quando vou lá, porque nunca sei o que dizer”, disse ela. “Mas aquele dia foi um pouco diferente porque quando fui ao túmulo, apenas disse: ‘Oi’. Por exemplo, a forma como cumprimentaria um dos meus primos ou alguém que conheço muito bem e que não vejo há algum tempo.”

“Pensei comigo mesma: ‘Por que, por que é assim?’”, Disse ela.” De repente, ela percebeu: “Depois de passar por essa experiência, me sinto mais próxima dela”.