Mayowa Adeshina deveria, realmente, estar trabalhando. Estamos no meio da tarde de domingo e ele ainda não terminou o turno na barbearia. Ele está aqui, vestido com uma camisa vermelha e branca do Arsenal, apenas pela boa vontade de seu chefe. Bem, graça é uma palavra. A demissão é outra. “Fiz uma pausa por amor ao jogo”, disse Adeshina. “O gerente sabe disso. Ele não é novo na rotina.

Muitos ocidentais africanos vivem ao ritmo do futebol europeu, com multidões maioritariamente masculinas a aglomerarem-se à porta de bares, salões de cabeleireiro, restaurantes de rua – qualquer estabelecimento, em última análise, com ecrã – para ver ídolos a jogar a milhares de quilómetros de distância. Real Madrid, Barcelona e Paris St.-Germain têm seguidores consideráveis ​​na região, mas na Nigéria nada se compara ao apelo da Premier League.

Em dias de jogo, torcedores de todos os matizes lotam os centros de observação – locais de rua equipados com algumas telas, um quebra-cabeça de bancos de madeira, um emaranhado de arame e um dossel para bloquear o sol e reduzir o brilho – como aquele que Mr. Adeshina e seus amigos compareceram para assistir ao encontro de seu querido Arsenal com o Tottenham Hotspur.

Adeshina tornou-se torcedor do Arsenal no final da década de 1990, quando os canais a cabo nigerianos começaram a transmitir a Premier League. Seu irmão mais velho o instruiu sobre qual time ele deveria torcer, numa época em que Nwankwo Kanu, uma das maiores estrelas da Nigéria, era presença constante no time.

Na verdade, porém, Adeshina diz que sua conexão com a equipe é ainda mais profunda agora. A academia do Arsenal está repleta de candidatos ingleses de ascendência nigeriana. Uma das estrelas mais brilhantes do clube, Bukayo Saka, cresceu em uma família nigeriana em Londres. “Ele é iorubá, eu sou iorubá”, disse Adeshina, em um tom um pouco mais suave do que aquele com o qual comemorou o gol de seu ídolo no primeiro tempo contra o Spurs.